
Un domingo*

I

México es siempre hermosa, pero un día festivo como que se

puede  observar  su  fisionomía  con  más  detención,  y

abandonarse a la contemplación de sus encantos y defectos

con más desahogo.

México, la hija más gentil y opulenta del Nuevo Mundo,

la  joven  caprichosa  y  desgraciada,  inquieta  y  desidiosa;

cortejada  por  la  ambición  extranjera  y  envilecida  por  la

criminal  apatía de sus hijos;  pues ved hoy domingo a esta

capital,  como  quien  dice,  vestida  de  limpio,  religiosa  y

preocupada, galana y ridícula; presentando a todos los ojos

su conjunto indescriptible, pero con no sé qué de risueño y

bondadoso. Su cielo, su única positiva riqueza, contra la cual

no conspira la amistad extranjera ni el furor “empleomático”,

ha  brillado  con  la  luz  que  anuncia  descanso  al  perezoso

oficinista y tormento al breve pie de la joven presumida, y a

la  frágil  cintura del  almibarado plagio de los elegantes  de

París.

Pero uno de tantos, ¿qué hace? ¿en qué se emplea? Todo

es  agitación  y  movimiento:  los  miserables  asistentes  de

nuestros oficiales se encarnizan haciendo brillar “la bola de

barniz” en las maltratadas botas de su jefe, para que entren

en acción en el baile que se da la noche de ese día; el criado

del  reverendo  padre  fray  Antonio  prepara  el  pañuelo  de
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puntadas  bordadas,  la  alba  con  randas  y  encajes  que  le

regaló  a  su  amo  la  señora  marquesa  para  decir  la  misa

conventual, que es a la que concurren las mejores mozas de

la  vecindad;  y  miles  de  nuestros  caballeros  de  industria

obligan  al  pelo  del  sombrero  a  que  oculte  el  raído  borde

superior:  pintan  con  delicado  tino  sus  levitas  y  esperan

impacientes la hora en que debe volver su hermana mayor de

la iglesia, para que sus medias figuren al lado de una chinela

desencuadernada y sin  lustre;  lo consuelan sus ilusiones y

tiene la dulce esperanza de que aquel su equipo achacoso y

mal curado le dará entrada en el templo (cuando no se les

impida  a  los  de  barragán  o  capote),  lo  nivelará  a  los

caballeros en el baile; por fin le dará superioridad en muchas

partes, porque ¿quién se figura en el siglo  XIX al verdadero

mérito, de barragán y sin corbata, con botas del Parián o con

unos pantalones que no tengan en el anverso de cada botón,

un claro y bien grabado Urigüen y Ragneau?

Es el caso que ahora que estaba yo embelesado con mi

facundia y admirando la prodigiosa propensión de mi genio a

divertirse  con las  flaquezas  del  prójimo,  recuerdo que  soy

periodista,  y  que  debo  ser  conciso  antes  de  todo,  ¿dónde

dirigirá sus pasos en domingo uno de tantos? A misa, Dios

sobre todo,  vamos a  misa;  de  8 en  la  Encarnación,  de 10

Santo Domingo, de 11 San Francisco, de 12 Señor San José;

he aquí cuatro divisiones y de balde y si a mano viene, con

música nacional o extranjera, porque no es nada extraño que



si  el  organista  de  una  iglesia  tiene  sus  pretensiones  de

parecer  de  buen  tono,  toque  una  aria  voluptuosísima  de

Rossini cuando el sacerdote en voz alta y poniendo la mano lo

más cómodo posible, para que resuene contra la casulla sin

lastimarle un golpe de pecho, dice: Domine non sunt Dignus.

Se acabó la misa y es de ver a los abonados a oír 10 o 12

misas los domingos, cómo se regocijan con la salida de las

jóvenes. Por nadie se cambiará un meteorito de oficina ni un

subteniente sin cuerpo, ni un primianista de medicina ni un

dependientillo  de  vinatería  o  cajón  de  ropa  en  aquellos

momentos  deliciosos.  ¡Hombres  felices  a  quienes  el

maravilloso  órgano  de  la  vista  abastece  de  todas  las

satisfacciones imaginables!

Han  sonado  las  12:  las  innumerables  gentes,  que  no

concurren  a  diversión  alguna  (de  paga)  pero  que  tal  vez

quieren hacerlo creer, se agolpan a la boca del Portal y no es

difícil  que  uno  que  otro  ricacho  aprendiz  de  jinete  sonría

satisfecho  con  las  figuras  que  en  el  cartel  de  todos

representan el diestro manganeo o el arriesgado coleadero.

Es difícil la elección para pasar en un verdadero solaz

estas horas. ¿Cómo encarcelarse en un café donde el arma

corta,  digo  la  lengua,  puede ser  esgrimida por  todo bicho

viviente a sus anchuras? Ni en la Universidad de Oxford se

habla de tantas materias:  hombres que todo lo critican sin

saber nada, que dicen Rousseau y Voltaire como está puesto,

aunque al  hablar de estos  escritores  los aniquilan con sus



sátiras;  que tutean al  ministro H. y al  marqués B.,  y si  se

presentan  dichos  personajes  los  saludan  con  adulador

rendimiento; que apuestan 1 000 pesos delante de usted a

que hay habitantes en la luna, y a su espalda piden un cigarro

al  que  tiene  usted  al  lado  opuesto;  instruidos,  sabios,

experimentados, etcétera, en su café.

¿Y en esto de reputaciones…? No señor, vamos a visita.

¿Pero en qué pienso, pecador de mí, visitar en México, y un

hombre  que  no  es  ni  rico  ni  mendigo?  ¿Dónde  vas  joven

descaminado, a una de nuestras casas otomanas sin saber si

las corbatas deben ser de vara y media o dos varas;  si un

chaleco nácar es mejor de pintas o de cuadros? ¿No ves que

puede  ofrecerse  una  contribución  para  día  de  campo,  un

encarte,  un… un  susto  que  te  ponga  en  ridículo?  ¿A  esta

gente te atreves a visitar? No, no, es mejor ir a ver a mis

conocidas las hijas de la viudita poblana que cosen ajeno: eso

es más análogo a mis circunstancias; pero hombre incauto,

¿dónde vas? A que la señora te parta el alma diciéndote que

no pagan en la Comisaría; que su marido era el dedo chiquito

del emperador; a que las niñas la interrumpan, haciendo ver

que si tuvieran zapatos irían aquella tarde a la casa de su

primo Melesio, que está enfermo; a que un mocoso insufrible,

después  de  haber  hecho  caballo  en  tu  pierna,  con  tu

sombrero  hundido  hasta  los  ojos,  bloquee  el  nudo  de  la

corbata con sus asquerosas manecitas, si no es que con torpe

encogimiento  se  te  acerca  y  en  el  oído,  te  dice,  “dame



medio”, y te ve y se retira con malicia, y tu entretanto (se

supone por la falta del medio) te finges distraído, y entonces

el  muchacho  grita  “¿Lo  digo?”;  pregúntanle  todos  “¿Qué

cosa?”; ríe uno, distrayendo la atención de los circunstantes:

alaba la viveza del  angelito pero lo desconcierta otro “¿Lo

digo?”; uno sin un octavo, afligido, tartamudeando de sonrojo

le dice: “Otro día”; en fin, se informan todos de la pobreza, ¿y

qué remedio? Entre el desprecio, terminar sonrojado la visita

con  una  conversación  lánguida  sobre  guerra  intestina  y

calamidades públicas.

Eso sí, ¿quién no tiene la certeza de que disculparán a

usted de no tener miedo, haciendo hasta el sucinto inventario

de  su  ropa?  Esto  es,  si  no  lo  asaltan  con  un  escote  para

merienda,  baile de compadres,  posadas,  o una rifita de un

borrego  de  alfeñique  en  80  acciones  de  a  real:  doy  por

supuesto que no es visita en que se pierde la llave del ropero

cuando entra la criada a que se le encargue alguna cosa, ni

donde se llama al frutero y, a la hora de pagar, la bolsita del

dinero no aparece y no se puede parar a buscarla la señora

por estar sin medias… No más visitas: las cuatro y media al

paseo. Ésta es mano de una descripción poética.

El  sol  desciende  con  blandura  al  ocaso:  su  luz

moribunda alumbra un paisaje tan encantador, que la mano

más diestra no pudiera trasladar al lienzo; desde el centro del

concurridísimo  Bucareli  se  tiene  la  vista  y  enajena  la

contemplación de la fértil  y extensa llanura que está en el



primer término de este cuadro magnífico; se presenta a los

ojos  dicha  llanura  con  su  apacibilidad  melancólica,  con  el

dócil rebaño que pace esparcido, y con el humo espeso que

en el éter purísimo y sereno sube y se extiende de la humilde

chozuela del cuidador pacífico de los rebaños.

A poca distancia y descollando sin obstáculo se ostenta

con  su  romanesca  presencia  el  augusto  Palacio  de

Chapultepec, parece que la naturaleza, caducando, se refugió

en aquel sitio para eternizarse; parece que la ancianidad de

aquellos  árboles  solemniza  los  recuerdos  de  la  antigua

grandeza  de  este  suelo,  y  parece  que  en  aquel  edificio

soberbio  se  materializó  la  memoria  de  los  siglos

caballerescos de la patria de nuestros conquistadores. Vense

después del sombrío bosque, las lomas escarpadas de Santa

Fe y en último término se confunden el azul oscuro de los

montes  con  el  más  claro  de  los  cielos,  y  se  mecen  en  el

espacio intermedio nubecillas que. al deslizarse voluptuosas

en la aura apacible de la tarde. se tiñen con los colores del

sol  moribundo,  y  se  dispersan  conservando  en  mil

caprichosas formas sus brillantes, hasta que las desaparece

la noche de los cielos, semejantes al desengaño que disipa de

la imaginación las ilusiones risueñas de la juventud.

Esto es hermoso: por lo que mira al paseo, es un paseo

de fantasía,  de disfraz.  Ve usted,  por ejemplo:  una ramera

disfrazada  de  señora;  un  miserable,  de  hombre  decente;

aquel, aspirante de diputado; al rico, de simple particular.



—¿Quién es ese señor que va en este coche?

—¡Ah!, ese diablo no tenía qué comer hace dos días.

—Y este animal que viene disfrazado de gente, ¿quién

es?

—Pregúntalo… no se  lo  preguntes  a nadie:  porque es

fuerza que lo conozcas en cuanto se acerque.

—Conque, ¿quién era ese que no tenía qué comer hace

dos días?

—Era el único que entraba a todas horas a hablar con el

ministro D.

—¡Cáscaras!, con razón.

—Esa señorita que viene en el coche amarillo dicen que

ha vendido no sé qué cosa para el baile de fantasía.

—¡Bribona!

—¡Qué alharaca! Ha llegado lo mejor, esos que vienen

mortificando  a  sus  caballos;  estos  otros  que  aturden  a  la

concurrencia: ese es nuestro tono.

—Mira  a  J.,  trae  amarrada  la  mano  que  se  lastimó  en  el

coleadero  esta  mañana.  Este  otro  joven  es  de  las  mejores

familias, y es un hombre “notable”.

—¿Qué hace de bueno?

—¡Cómo qué!, no hay quien coma en México como él.

—¿Es posible?

—Sí señor, se desayuna con cinco tortas de pan, come medio

ternero y, sin respirar, apura tres botellas de champaña.

—Sería excelente buzo.



—¡Buen resuello!

—¡Ay del  platón de puchas y rodeos que caen en sus

manos! ¡Ay de aquel que da una merienda, y lo convida!

—Ya no se ve: vámonos.

—No señor, ésta es la hora del tono.

—Reniego del tono.

—Voyme;  lo  bueno  es  que  tengo  varios  amigos  en  el

portal,  en  el  paseo  y  demás,  que  pueden  entretanto

“divertirse con mi reputación”.

II

Empolvado y lleno de fatiga, vuelvo del paseo: ha faltado su

luz a la linterna mágica que daba vueltas a mi vista, y sólo

quedan  impresas  en  la  memoria,  las  vidas  y  milagros  de

cuantos han paseado aquella tarde en el delicioso Bucareli.

Dejo consultando con su tocador al Elegante, el augurio

de sus conquistas en aquella noche; lo dejo impacientándose

con el rebelde cosmetique, que no quiere que aparezca negro

y espeso el ralo y naciente bigote; lo dejo entregado a sus

inspiraciones,  para  que  cuente  de  una  manera  enfática  y

verosímil,  que  tal  joven  lo  enamora;  que  no  asistió  a  tal

concurrencia porque había mucha broza, aunque en la casa

del  general  R.  …  dejo  a  este  elegante  envanecido  de

antemano por las señoras que cree que lo ven, o admirando

su  gracia  y  compostura,  o  aspirando  con  timidez  a  sus

favores,  sin  conocer  este  pobre  hombre  que  pueden  ser



miradas de burla, o de desprecio: lo dejo, en fin, porque más

vale dejarlo.

Entréguese  norabuena en estos momentos, la joven de

buen tono a pensar si  su rostro mórbido se ostentará más

hechicero entre el delicado encaje de una airosa pañoleta, o

si a pesar del frío mostrará su esbelto cuello, expuesto a las

miradas  importunas  y,  lo  que  es  más,  a  la  rigurosísima

intemperie.

En tanto que la infeliz criada de las pobres costurerillas

o ribeteadoras de sobreros, recorre las casas de las conocidas

de su ama pidiendo en una guantes, abanico y cinturón, en

otra etcétera, y haciéndose sin quererlo las dichas señoritas

objeto  tierno  de  los  recuerdos  de  cuantos  en  aquel

escaparate ambulante han puesto sus prendas a la pública

expectación.

Emprenda  cantando  su  marcha,  o  cavilando  en  los

divertidos juegos de prendas, el escribiente de tal licenciado,

y vaya a repetir por la milésima vez, en un reducido círculo

de niñas, su expresivo vals de amor, su canción poblana, sus

lúgubres  lágrimas  de  Voltaire  o  su  juego  del  casero,

conviniéndose  tácitamente  en  que  se  ha  de  mandar  de

penitencia el abrazo rogado, lo menos cinco o seis veces en la

noche, porque si esto no quita el frío, se hace por lo menos

algún ejercicio; recíbanlo los ladridos o los halagos, que todo

es peor, de los perritos de la casa: amenácelos con rabia la

descuadernada  futura  del  escribiente,  y  agazápese  el



falderillo  trémulo  y  gruñendo en las  faldas  de  una  gruesa

matrona que, en medio de una bocanada de humo de puro,

aplaude  con  desentonada  risa  aquella  gracia  de  su

incomparable Pirata o Polione, si es macho, y si es hembra

Norma, o Adalgisa.  He aquí uno de los bienes que nos ha

traído la ópera italiana.

Séale, en fin, propicio el cielo a estas horas al amante

entusiasta que se extasía contemplando los bastidores de un

balcón y que recoge victorioso una marchita florecilla que se

arroja  del  balcón  después  de  un  recio  aguacero  o  de  una

reclamación del prefecto, por sospechoso. Por lo que toca a

mí,  paso  a  paso,  evitando  lo  mejor  posible  un  peligroso

encuentro, verbigracia con un descontentadizo político, con

uno de nuestros sabios de por allá, con un moderado que me

aturde con sus buenos pero inútiles consejos, con miles de

quienes se pudieran decir con Bretón:

Se llevó el cólera morbo
A millares de inocentes,

Y no se llevó a estos entes
Que sólo sirven de estorbo.

Como  iba  diciendo,  paso  a  paso  me  dirijo  a  Veroly,

aunque  muy  expuesto  a  que  si  conocen  los  criados,  por

desgracia,  que  pago  sólo  el  real  del  chocolate  sin

gratificantes,  me  dejen  desollar  los  dedos  de  la  mano

derecha, golpeando las mesas; por fin sonó con estrépito la

campana del administrador del café y, atropellando gente, se



presenta a mis ojos un mozo: por fortuna hay marchantes y

por consiguiente me liberté de que entablara conmigo una

larga  y  fastidiosa  conversación,  como  sucede  en  nuestras

fondas y con los sirvientes de los baños.

Como hay tanto qué hablar sobre cafés, mil plumas, y

sin adularme, muchísimo más diestra que la mía han descrito

con gracia cómica estos lugares.

Es  un  divertido  panorama  un  café,  ve  usted  allí  la

especie humana ennoblecida: guerreros, siempre vencedores,

que han favorecido a los generales de más valor y nombradía;

políticos, en cuyas manos si estuviera el mundo, así saldría;

jóvenes, a quienes si mienta usted la calle de Mesones, dicen:

“¿Quién conoce ese arrabal?”. A quienes calza el mahones,

viste Senac, comen en la Genovesa, juegan treguas de a 5

pesos, duermen de bata y gorro en un catre hermosísimo del

norte. ¿Cómo se entiende nuestra pobreza? Se cree uno en

un  café  trasladado  al  país  más  ilustrado,  rico  y  feliz  del

universo: a no ser que se tropiece usted con uno de aquellos

hombres  que  son  un  pero viviente,  un  sin  embargo

personificado,  que  se  granjean  reputación  pronosticando

desgracias y afeando cuanto ven en nuestras patria.

A la retreta: las 8 a la retreta, la lara la, qué linda aria.

Música triste, la escena está oscura; muchos y muchas

embozados  en  capotes  y  capotas,  aunque  éstas  sean  de

sangarete; un hombre de sombrero tendido e inclinado hasta



los  ojos,  con su espada debajo del  brazo;  por supuesto,  la

misma que llevó al paseo.

Uno que atraviesa cantando mal.

Varios  cócoras,  aturdiendo  con  sus  gritos  y  formando

semicírculo  al  frente  de  una  cadena,  aspirando  con  los

circunstantes  al  renombre  de  “veteranos”,  con  insulsas  y

groseras chocarrerías.

Varios  amantes  que  obsequian  a  sus  amadas  con

llevarlas  a  la  Alameda,  a  la  retreta  o  a  tal  cual  bailecito

casero, mientras quiere Dios darles una lotería en las rifas de

Santa Inés y el hospicio, para efectuar el suspirado enlace.

Hay gente para todo aquí. Y, favorecida de la oscuridad,

se desliza entre los anchos pliegues de una capota la mano

blanca y delicada de una joven que entrega al feliz amante,

que está recargado pensativo contra un pilar, un perfumado

billete, que a la luz de su puro y tal vez con bien formada

letra inglesa, descubre un adornado que lo deja sin dormir de

regocijo y satisfacción.

Hay también, como en todo, gente que padece, gente a

quien persigue un energúmeno dulcero, con sus papeles de

almendras y sus yemitas garapiñadas, sin dejarle respirar, si

es  que  no  lo  asusta  el  ronco  y  destemplando  grito  de  un

indiazo chaparro y de bigote, que en el oído le dice: “castaña

asada”. Pero cuán dulce es una noche oscura y oyendo, en

medio del  murmullo  de los  transeúntes,  el  obligado de un

clarinete y a pesar del aire que azota a usted por sus cuatro



costados,  oír  también  la  voz  dulcísima  de  su  festividad

compañera;  allí,  sirviendo  de  careta  la  oscuridad,  se

aventuran palabras atrevidas; se fijan las miradas con pasión

frenética en su rostro, bañado al soslayo por la escasa luz del

distante  y  mal  alumbrado  farol;  gracias  al  contratista  del

ramo  se  pierde  uno  a  las  miradas  inquisitoriales  de  una

anciana, que no es poco adelanto; y sin que se adviertan por

fuera las ondulaciones de un pérfido capote, puede uno a sus

anchuras oprimir la mano de su adorada, o llevar sus dedos

blandamente entrelazados con los de uno; por supuesto, para

estos casos son inútiles los anillos, y más de piedras porque…

también por la oscuridad.

Aunque sólo son las ocho y media, pienso ir al bailecito

de la calle del Estanco Viejo, me lo figuro por el estilo del que

escribe D. Dolores en la comedia del alférez; dice así:

No hace mucho concurrí
Con mi querida Matilde

A un baile de gente humilde
Y escuche usted lo que vi:
Pieza a medio blanquear
Era, donde una cortina

Dividía la cocina
Del paraje de bailar.

Sillas de varios colores
Y tamaños la adornaban

Que con bondad franqueaban,
Los concurrentes mejores.
En mesas de cien abriles
Sostenidas con esmero

Por uno que otro madero
Estaban dos luces viles.



Pérfidos las resguardaban
Dos candeleros raquíticos

Que al sentir gente, impolíticos,
Las bujías ladeaban.

Junto al techo había luz
De una lamparilla escuálida

Del redentor en la cruz.
Sentados los circunstantes
Y otras gentes pobrecillas
Los bien vestidos en sillas
Y en el suelo los restantes.

Haciendo papel decente
Entre tanto badulaque

Siete impresores de franque
Un fraile y un subteniente.

Escuchándose a la vez
Un perrillo que ladraba
Algún chico que lloraba,
Y las risotas de Andrés.

Después de diez mil quimeras
Un músico calvo y tuerto

Tocó no con mucho acierto
Unas alegres boleras.
Y de un oscuro rincón

Con el frac, corto de sisa,
Largo el cuello de camisa,
Más que corto el pantalón;

Corbata de hombres pueriles,
Llena de pliegues y lazos

Y distantes los brazos
De sus agudos cuadriles,
Salió, con garbo gentil

Haciendo mil contorsiones
Y abriéndose los faldones
De su casa, ¿quién?, Gil.
Extiende la flaca pierna

Suena el palillo con curia;
Y habla, alzándose la furia
Con su compañera tierna.



Mil pies llevan el compás,
Ya se escucha poco ruido
Pero gritan: “¡El marido!”

La niña no baila más
Hay gritos ¡oh suerte impía!
Todos huyen por la ronda,

Y es preciso que me esconda
Hasta que asoma otro día.

¿Para  qué  ocuparme  más  en  mí?,  que,  ¿serán  tan

caritativos  los lectores  de este artículo  que no anoten con

pasajes de mi vida pública y privada mi insulso escrito? Creo

que no.

D. Benedetto


