
El París de los sueños*

Como  el  invitado  a  un  banquete  de  esos  que  llaman  de

confianza, que, por habérsele trastornado el reloj, se hubiese

anticipado a la cita y encontrado la casa a medio asear, por

extenderse los manteles y al anfitrión caserito en zapatillas y

todo  remangado,  enjugando  la  cristalería  pedida  prestada

para la ocasión a los vecinos, así he hallado de revuelto y sin

atavío el París de mis sueños.

París es la tierra de promisión de la América sajona que

lo  admira  despreciándolo  y  de  la  América  latina  que  lo

admira  incondicionalmente,  lo  venera  envolviéndolo  en  un

aura de deseos y lo copia servilmente en cuanto la capital del

mundo  tiene  de  censurable.  Mucho  antes  de  haber

adelantado un pie camino de Francia los que hemos tenido la

oportunidad  de  hacerlo,  y  siempre  los  que  jamás  han

realizado  ese  ideal,  todos  hemos  soñado  con  París.  Todos

hemos  creído  que  era  un  dechado  de  maravillas  al  que

nuestras  insignificantes  ciudades  no  llegarían  jamás,  por

mucho  que  en  ello  se  esforzaran,  y  nunca  hemos  querido

desengañarnos de que pensar y dar por hecho que las cosas

son como la imaginación se las figura, es ser un grandísimo

mentecato. Ahí va la prueba.

Supongamos  que  se  llega  a  París  por  la  estación  del

norte, en las primeras horas de una mañana de estío, cuando

la temperatura es grata y convida a los dormilones a salir de
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las sábanas. El pueblo, que es la mayoría, el pueblo, que es el

que  imprime  carácter  en  las  naciones,  hierve  en  la  calle

entregado  a  sus  varios  menesteres,  ignorante  de  que  es

buscado  con  solicitud  por  millares  de  turistas,  para  ser

puesto de una vez en el pináculo convencional  de la fama.

¿Qué fama? La que nadie osa discutir por temor de que lo

tilden de bárbaro.

La estación  del  norte  consiste  en dos  extensos patios

cubiertos  de  vidrieras  y  tablas  de  hierro,  donde  se  ha

acumulado polvo desde el tiempo de los merovingios. El suelo

tiene  costras  legendarias;  los  escasos  bancos  han  sido

puestos en desuso, por el asco que causan; cree uno que allí

incuban los microbios de todas las pestilencias del cuerpo y

del alma, y no va fuera de razón: el tifo flota en el ambiente y

el  mozo de  la  Aduana  propone  que  se  le  coheche  con  20

céntimos  para  dejar  sin  registro  los  baúles  del  viajero.

Aunque no llevo nada de contrabando,  acepto el  trato por

salir pronto de allí.

El  coche  que  nos  conduce  al  hotel  tiene  su

correspondiente taxímetro, que va marcando el precio de la

carrera a medida que crece la distancia:  pero no obstante

que los muelles del vehículo son de lo mejor, el caballo de

tiro excelente y la pavimentación de las calles no deja que

desear,  el  vehículo  rueda  al  paso.  Porque  el  mafioso

automedonte ha notado que su carga viene de extranjis, y hay

que apretarle la naranja para que suelte los cuartos hasta no



dejarle ni cara donde hacerse cruces. Mis ojos ven y mi razón

comenta.

Vamos primero de norte a sur, luego de oriente a ocaso.

Pasamos por las calles estrechas, por anchos bulevares, a la

vera  del  río  o  sobre  los  hermosos  puentes  que  lo  cruzan,

pasando por la puerta de todos los hoteles de París, excepto

el  pícaro  deseado:  tal  parece  que  éste  en  que  hemos  de

alojarnos se halla escondido, como la gruta del Pájaro Azul de

los cuentos infantiles.

Mientras  encontramos  el  camino  recto  a  nuestro

albergue vemos, a la orilla de las aceras, los canastos de la

basura parisiense,  –alineados y descubiertos,  rebosando de

materias en descomposición–. Los porteros los vuelcan sobre

el embaldosado, para hacer a dos manos la selección de los

desperdicios que, como en algunos otros países, es de rigor

que  vayan  clasificados  en  los  carros  de  desecho.  A  la

remoción de la basura, los perros que pasan, tirando de los

carros de verduras, ensanchan las fosas nasales al apetito de

la escamocha, y siguen su camino, melancólicos. El bozal y la

carreta  a  que  están  uncidos  los  privan  de  participar  del

festín.

Por la acera van y vienen mujeres que llevan en el sucio

delantal, recogido, cuantas piezas de pan pueden acarrear de

una vez, para venderlo, u hombres que abrazan un rollo de

teleras casi de una vara de largo. Muchos transeúntes salen

ya de las panaderías y llevan su bolillo al hombro a guisa de



escopeta,  mientras  las  mujeres  se  lo  meten  en  el  arca,

apretándolo bien bajo del brazo, y los chicos se lo ponen en la

cabeza, sobre la gorra revolcada que les ha servido para sus

juegos.  Entonces pienso en lo que come París y en lo que

tendré que comer yo, en pago de lo mucho que de la gran

metrópoli me tengo prometido.

Llaman  a  misa.  ¡Contraste  singular!  Por  todas  las

avenidas, en la ciudad que acaba de dar un buen trancazo a

la tiranía monacal,  afluyen procesiones de niñas enlutadas,

siguiendo a mujeres trajeadas con ropas monjiles. Van a la

iglesia  o  salen  de  ella.  Otros  chiquillos,  mayormente

muchachos,  que  corren  hacia  la  escuela  pública,  con

cartapacios y talegas de libros en banderola, visten también

unos delantales negros que parecen sotanas, muy lúgubres e

impropios de la risueña edad. ¿Pues no dicen que el pueblo

francés es alegre?

En nuestra lenta y forzada romería volvemos a repasar

los  bulevares  amplios,  tirados  a  cordel,  sombreados  por

opulentas acacias, por tilos o líneas aromáticas. Se les ve el

anhelo de ser elegantes en sus hermosas construcciones, en

los  exquisitamente  vistosos  escaparates  que  limitan  a

entrambos  lados  las  banquetas,  en  la  ausencia  total  de

alambres y rótulos ondulantes, pero algo hay que los afea con

rabia,  algo que desdice la buena intención con que fueron

hechos. El pero que no falta a ninguna obrada cumplida se

llama  aquí  descuido,  incuria,  o  quizá  desprecio  a  los



extranjeros que vienen a embobarse en París y vaciarse los

bolsillos, repletos del oro de América. El pero consiste en los

extranjeros mismos, quienes se gozan en pagar, con largueza,

la porquería de la vía pública, la imprudencia de las hetairas

y los retruécanos groseros del cabaret.

***

Frente a las pequeñas mesas, en ringla,  que hay fuera del

café  cantante,  se  alientan  a  contemplarse  unos  a  otros,

creyendo contemplar la Francia, individuos de todos colores y

de todas razas; de pingües riquezas, de mediano pasar,  de

ningunos bienes de fortuna; buscadores de arte y de ciencias,

y perseguidores de una peseta para desayunar o una ocasión

con qué sacar la tripa de mal año. Son las 8 de la mañana y

ya empiezan a ocuparse los asientos. Es que el calor compele

a muchos a refrescar con ajenjo.

Como la procedencia de estos concurrentes al café de

bulevar es varia, diferentes son los tipos de razas que allí se

ven, diversas las fisonomías y los vestidos. El africano de cara

de ébano y  fez  color  de sangre se destaca entre  caras  de

blanco linfático y cabellos rubios de las hijas de Albión; un

rostro de tez amarillenta y ojos pequeñitos, vivos y un tanto

oblicuos, asoma su orgullo de japonés victorioso por entre un

par de hombros cuadrados que pertenecen, respectivamente,

a dos cultivadores de café, venidos de América a Europa de

sopetón  sin  preparativos  previos,  sin  haber  traspasado

siquiera  los  umbrales  de  la  escuela  pública.  Allí  están



sorbiendo sus cañitas de limonada aquellas pobres mujeres

de  la  América  Central  que  acostumbraban  viajar  en  los

vapores más elegantes, en peinador o en ropa de levantar y

más  alhajadas  que  una  odalisca.  Allí  están  sonriendo  las

suripantas, que entraron de buena fe en el templo del arte y

salieron sin palma y sin gloria para echarse por la calle de en

medio; allí están las Gabriela Bompard de todos los países,

las mrs. Thaw y las émulas de la bella Otero. Se miran unos a

otros y se admiran o se envidian, y todos se forjan la ilusión

de representar al genuino París de los sueños y las leyendas.

Pero el verdadero París, el que bien valía una misa con toda

la Francia, en el concepto de Enrique el bearnés, ese pasa a

toda  prisa  a  sus  negocios,  sin  parar  atención  en  sus

huéspedes de un día. El París honrado no es la agrupación

abigarrada  del  bulevar  que  no  desdeña  pasar  las  horas

muertas sobre la alfombra de serrín del pavimento, donde se

amasan las colillas de cigarro con los escupitajos, donde el

bebedor del mingitorio se confunde con la fragancia de las

flores de lis.

***

Los gorriones,  revoloteando por los tilos,  cantan y gorjean

que  es  una  gloria,  pero  si  como  el  gran  visir  del  sultán

Mamourth, entendiéramos el idioma de los pájaros, oiríamos

que dicen: ¡Qué lástima! ¡Qué vergüenza!

Cruzando la ciudad en todas direcciones, en busca de

ese bendito hotel al que parece habérselo tragado la tierra,



vemos  hermosos  jardines,  palacios  artísticos  y  edificios

soberbios.  Grupos  de  estudiantes  aguardan  alborozados  la

hora de entrar en las aulas. Quiénes van a las escuelas de

artes bellas, quiénes a las conferencias científicas, quiénes en

pos  de  los  mil  y  mil  ramos  del  saber  humano,  en  cuyo

progreso sabe llevar Francia el estandarte. Ese sí que es el

París de los sueños.

¡Ah! Al fin hemos llegado. Apenas vislumbrado el París

intelectual que mi espíritu anhela, vuelvo a las menudencias

de la vida toda mi atención: a despedir el coche de plaza, a

ver  por  los  sacos  de  mano,  a  arreglar  las  condiciones  de

nuestro breve hospedaje. Vamos de tránsito.

Otra vez vuelvo a imaginarme que he visto la capital del

mundo como un convidado madrugador la casa del banquete,

pero no me desaliento.  Con todo el  optimismo de que soy

capaz, espero la hora del festín; cuando la sopa humea en los

platos, la cortina de la puerta del comedor se abre en dos

gajos  y  el  mayordomo  aparece  y  me  dice:  “Madame,  est

servie”.

Laura Méndez de Cuenca


