
Mosquita muerta*

Había, no ha muchos años, en las oficinas del Registro Civil,

un viejo empleado a quien fue preciso jubilar después de 30

años de servicios no interrumpidos.

¡30 años de escribir actas de defunción, día a día, sin

faltar  uno;  30  años  de  repetir  el  mismo  atroz  ritornelo

fúnebre,  con  las  eternas  frases  oficiales,  en  una  misma

fórmula, con un mismo sello idéntico para expedir “boletas de

entrada” a todos los cementerios de la Ciudad de México!

Pues bien, durante todo ese tiempo –una vida entera–

aquel viejo escribiente no pronunció en la oficina una palabra

que  no  fuese  de  las  estrictamente  necesarias  para  el

despacho, en la sección monótona y triste de defunciones, y

aunque llevaba clavada en el rostro una sonrisa apacible, de

esas  que  deben  tener  en  el  Reino  de  los  Cielos  los

bienaventurados pobres de espíritu,  no era querido de sus

camaradas.

No, no era popular el dulce viejecillo, y eso que entraba

a todas las rifas que los más listos escribientes organizaban

entonces para los gratos días de “quincena”, y eso que no

escatimaba  su  escote  para  “parrandas”,  días  de  campo,

cuelgas,  etc.,  etc.,  en  las  suscripciones  que  se  abrían

reiteradamente.

Pero  un  hombre  que  paga  y  no  cobra,  que  cumple

espontáneamente  con  sus  deberes  y  no  reclama  ningún
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derecho, que no disputa con nadie, que no pide nada, que no

protesta ni se rebela ni lucha; que no tiene más voluntad que

la que le imponen el Gobierno al que sirve o las mayorías a

las cuales obedece, como otro gobierno que no discute; un

hombre  que  se  pasa  los  años  de  su  vida  sin  contradecir,

encarnando una eterna afirmación a cuanto se le propone,

que es un “sí”  vivo y una resignación sonriente,  como era

aquel viejo; un hombre tan inverosímil no puede ser, no será

nunca popular ni simpático.

Además,  no  tenía  ni  un  solo  vicio,  ¿Trabajador?...  No

mucho; se afanaba sin precipitarse en su tarea de “levantar

actas”  de  defunción,  escribiendo  muy  lentamente  pero  sin

interrumpirse.  ¿Por  qué  durante  tanto  tiempo  no  pudo

ascender ni  logró jamás  mención honorífica  alguna de sus

jefes?...

Es fácil comprenderlo: era tan tímido y callado, y de tal

modo miraba a compañeros y superiores con sus ojos claros y

tranquilos, al propio tiempo que su boca grande e imberbe

sonreía, que se antojaba insolente su actitud, una especie de

insolencia tácita y firme que desconcertaba.

—Bueno, pero quiere usted decirme ahora ¿por qué se

ríe, González? —le preguntaba a veces, exasperado, el juez

del Registro Civil.

—No me río,  señor,  yo soy así… —contestaba el  buen

hombre, mirando con ojos serenos al jefe, sonriendo con su

eterna sonrisa plácida, desconcertante.



—Oiga usted, Gonzalitos, ¡creo que nos está “tanteando”

a todos su Merced, con esa risa de “Mosquita muerta”! —

solían decirle algunos camaradas, no pudiendo contener su

impaciencia  ante  aquel  extraordinario  hombre  que  parecía

dulce y que, no obstante, miraba a todos con una hostilidad

sorda, que hacía de su sonrisa un sello de alto desdén.

—Sí,  se  ríe  de  nosotros  el  “Mosquita  muerta”,  —

exclamaban en sus corrillos,  o a la hora de la copa,  en la

cantina, los escribientes.

Naturalmente averiguaron su modo de vivir y menos le

quisieron  entonces,  pues  nada  misterioso  encontraron.

Apareció  ante  los  curiosos  exasperados  una  existencia

humilde de hombre tímido, de solterón pobre, metódico, sin

grandes sufrimientos ni excesivas alegrías, de un inofensivo

viejo cuyo único solaz consistía en leer novelas de Fernández

y González.

Una  vez  lograron  emborracharlo  —¡Como  a  nada  se

negaba!—  y  consiguieron  oír  de  sus  labios  sonrientes  —

Sonrientes y, sin embargo, tristes— la vulgar y melancólica

historia de una vida sin juventud, sin amor, sin pasiones, sin

vicios, de una vida igual y severa, de trabajo y de sombra, sin

ambición,  sin  ensueños,  apenas  turbada  por  las  diarias

miserias  y  por  la  inquietudes  de  quedar  sin  empleo,

conociendo  como  conocía  la  guerra  solapada  de  que  era

objeto.



—Pero,  ¿es  posible,  Gonzalitos?  ¿Conque  nunca  ha

tenido usted novia? ¿Conque entonces no conoce usted a las

mujeres ni de vista ni de oídas? —le preguntaban.

—Nunca  he  tenido  novia,  palabra  de  honor.  Pero  sí

conozco a las mujeres; cuando me han llevado a verlas, he

ido… No me chocan, pero tampoco me gustan tanto que me

mortifique por ellas…

Y  sucedía  que,  en  efecto,  lo  solían  arrastrar  los

compañeros  a  sitios  de  mala  fama,  y  en  ellos  el  dulce

viejecillo era el mismo que en la clínica: a nada se oponía, de

nada protestaba, siempre sonriendo, resignado y triste.

Un día fue pintado así, por un camarada de ingenio:

—No es pato ni gallareta, ni masculino ni femenino, ¡es

un ser neutro!... ¡Pobre Mosquita muerta!...
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