La Chinampa del Espanto”

Fue muy triste la vida de tio Pedro, el duefio de la “Chinampa
del Espanto”, pero su muerte fue mas triste todavia.

Desde luego, recibir de herencia una “chinampa” con
ese nombre, en Ixtacalco, era una maldicién, tanto mas
cuanto que aquel nombre evocaba en todo el poblacho la
historia de un “alma en pena” que era nada menos que la de
la madre de Pedro, ahogada en las aguas del canal la noche
de un 12 de diciembre... El médico aseguro que fue la muerte
obra del pulque libado todo aquel dia en honor de Nuestra
Senora de Guadalupe, pero los buenos habitantes de las
“chinampas” proximas juzgaron el caso obra del demonio.

Desde aquella noche la “chinampa” del padre de tio
Pedro se llamo6 del “Espanto”, pues el “dnima” de la mujer
vagaba por las aguas en una chalupa invisible, en solicitud de
“cristianos” que rezaran por ella.

Entonces se hizo el vacio en torno de la familia, y el
viejo murio dejando a su hijo Pedro la funesta herencia.

¢Qué hacer?... ¢Dejarla abandonada?... ¢Quién lo
ayudaria a trabajar, quién podria ser tan osado?... Un silencio
de muerte rodeaba a la familia de tio Pedro...

Acudié a la ayuda de la Virgen; le ofrendé el producto de
sus mejores coles y lechugas cada dia 12, yendo en piadosa

peregrinacion a la Villa; trabajo él solo, y él solo en las
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mananas, después de llenar de rabanos y coliflores su canoa,
remaba hacia Jamaica para vender las legumbres, dejando a
los tres ninos en el “jacal” paterno.

Aunque era muy pobre, formé un plan ambicioso: los
“hombrecitos” serian “padres”, para que rezaran todo el dia y
toda la noche por el alma de la abuela, y a la nifa la haria
entrar a un colegio de la Villa para que fuera “madrecita” y
también, por su parte, rezara y rezara hasta “sacar” la triste
anima del Purgatorio...

Y todos vieron en Ixtacalco trabajar a tio Pedro de dia y

[{

de noche, como un condenado, sin que jamas tomase “una
medida” de pulque con nadie, ni cantara ni se emborrachase
nunca, ni en la Semana Santa ni en las fiestas mas sonadas;
siempre taciturno, siempre trabajando...

Lo creyeron santo o poco menos, pero precisamente por
eso mas le huyeron, pues mas aumento el tétrico prestigio de
su “chinampa”... Tio Pedro hablaba todas las noches con “el

Espanto”!...
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De suerte que nadie se atrevia a estar con él. El cura, no
obstante, lo queria, y logré recomendar a sus hijos para que
entraran a cierto colegio de la Villa, uno de jardinero, otro de
“mozo”, y a la nina como “criada”.

Tio Pedro queddé entonces mas solo y mas triste que
nunca. No veia a sus hijos sino de lejos y cada dos o tres

meses... Progresaban, iban creciendo, creciendo; y, con



pasmo cada vez mayor, €l los iba contemplando muy
vestiditos de negro, como los mismos hijos de los “patrones
decentes”...

Asi pasaron 10 anos. Y un dia que quiso hablarles,
después de meses de no haberlos visto, supo que ya no
existia el colegio y que los jévenes, por un lado, la “sefnorita”
por otro, habian desaparecido de la Ciudad de México, como
tragados por un océano...

Y como el cura murid, y como le tenian miedo en todos
los pueblos, por loco o por santo, el desdichado tio Pedro no
pudo jamas saber de sus hijos...

:Se convirtieron, como él anhelaba, en sacerdotes que
rezaran hora tras hora por el alma de la abuela, por el anima
en pena de la ahogada una noche del 12 de diciembre en las
aguas del canal?...

¢O educados en las comodidades y el ambiente de la
ciudad, ignorantes, al fin, de su origen y del voto de su padre
que los consagraba a la tristeza, se perdieron, unos y otra, en
el remolino de la vida social?...

¢Hubo alguna alma caritativa que contase por piedad al
pobre Pedro la consoladora mentira de que sus hijos vivian
orando, orando por el “4nima” y por é1?...

Y sucedié que precisamente la noche de otro 12 de
diciembre, al llegar taciturno a su jacal, después de volver de

la Villa, oyé lejanas y melancélicas canciones, gritos de



“compadres” alegres, sones de guitarras y arpas... jLa fiesta
de Nuestra Senora!

Y en el pueblo se vio aquella noche que el tio Pedro
entraba a la tienda y pedia una copa, y luego otra, y después
otra...

Al dia siguiente encontraron su cadaver bajo las sucias
aguas del canal, en el bordo de la “Chinampa del Espanto”,
agarradas espantosamente las manos a las raices de un recto

y alto sauce, que por lo triste parecia un ciprés...
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