
La Chinampa del Espanto*

Fue muy triste la vida de tío Pedro, el dueño de la “Chinampa

del Espanto”, pero su muerte fue más triste todavía.

Desde luego,  recibir  de herencia  una “chinampa” con

ese  nombre,  en  Ixtacalco,  era  una  maldición,  tanto  más

cuanto  que  aquel  nombre  evocaba  en  todo  el  poblacho  la

historia de un “alma en pena” que era nada menos que la de

la madre de Pedro, ahogada en las aguas del canal la noche

de un 12 de diciembre… El médico aseguró que fue la muerte

obra del pulque libado todo aquel día en honor de Nuestra

Señora  de  Guadalupe,  pero  los  buenos  habitantes  de  las

“chinampas” próximas juzgaron el caso obra del demonio.

Desde  aquella  noche  la  “chinampa”  del  padre  de  tío

Pedro se llamó del “Espanto”, pues el “ánima” de la mujer

vagaba por las aguas en una chalupa invisible, en solicitud de

“cristianos” que rezaran por ella.

Entonces se hizo el  vacío  en torno de la familia,  y  el

viejo murió dejando a su hijo Pedro la funesta herencia.

¿Qué  hacer?...  ¿Dejarla  abandonada?...  ¿Quién  lo

ayudaría a trabajar, quién podría ser tan osado?... Un silencio

de muerte rodeaba a la familia de tío Pedro…

Acudió a la ayuda de la Virgen; le ofrendó el producto de

sus mejores coles y lechugas cada día 12, yendo en piadosa

peregrinación  a  la  Villa;  trabajó  él  solo,  y  él  solo  en  las
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mañanas, después de llenar de rábanos y coliflores su canoa,

remaba hacia Jamaica para vender las legumbres, dejando a

los tres niños en el “jacal” paterno.

Aunque era  muy pobre,  formó un plan ambicioso:  los

“hombrecitos” serían “padres”, para que rezaran todo el día y

toda la noche por el alma de la abuela, y a la niña la haría

entrar a un colegio de la Villa para que fuera “madrecita” y

también, por su parte, rezara y rezara hasta “sacar” la triste

ánima del Purgatorio…

Y todos vieron en Ixtacalco trabajar a tío Pedro de día y

de noche, como un condenado, sin que jamás tomase “una

medida” de pulque con nadie, ni cantara ni se emborrachase

nunca, ni en la Semana Santa ni en las fiestas más sonadas;

siempre taciturno, siempre trabajando…

Lo creyeron santo o poco menos, pero precisamente por

eso más le huyeron, pues más aumentó el tétrico prestigio de

su “chinampa”... ¡Tío Pedro hablaba todas las noches con “el

Espanto”!...

*  *  *

De suerte que nadie se atrevía a estar con él.  El cura,  no

obstante, lo quería, y logró recomendar a sus hijos para que

entraran a cierto colegio de la Villa, uno de jardinero, otro de

“mozo”, y a la niña como “criada”.

Tío  Pedro  quedó  entonces  más  solo  y  más  triste  que

nunca.  No veía a sus hijos sino de lejos y cada dos o tres

meses…  Progresaban,  iban  creciendo,  creciendo;  y,  con



pasmo  cada  vez  mayor,  él  los  iba  contemplando  muy

vestiditos de negro, como los mismos hijos de los “patrones

decentes”...

Así  pasaron  10  años.  Y  un  día  que  quiso  hablarles,

después  de  meses  de  no  haberlos  visto,  supo  que  ya  no

existía el colegio y que los jóvenes, por un lado, la “señorita”

por otro, habían desaparecido de la Ciudad de México, como

tragados por un océano…

Y como el cura murió, y como le tenían miedo en todos

los pueblos, por loco o por santo, el desdichado tío Pedro no

pudo jamás saber de sus hijos…

¿Se convirtieron, como él anhelaba, en sacerdotes que

rezaran hora tras hora por el alma de la abuela, por el ánima

en pena de la ahogada una noche del 12 de diciembre en las

aguas del canal?...

¿O educados  en las  comodidades y  el  ambiente  de la

ciudad, ignorantes, al fin, de su origen y del voto de su padre

que los consagraba a la tristeza, se perdieron, unos y otra, en

el remolino de la vida social?...

¿Hubo alguna alma caritativa que contase por piedad al

pobre Pedro la consoladora mentira de que sus hijos vivían

orando, orando por el “ánima” y por él?...

Y  sucedió  que  precisamente  la  noche  de  otro  12  de

diciembre, al llegar taciturno a su jacal, después de volver de

la  Villa,  oyó  lejanas  y  melancólicas  canciones,  gritos  de



“compadres” alegres, sones de guitarras y arpas… ¡La fiesta

de Nuestra Señora!

Y en el  pueblo se  vio  aquella  noche que el  tío  Pedro

entraba a la tienda y pedía una copa, y luego otra, y después

otra…

Al día siguiente encontraron su cadáver bajo las sucias

aguas del canal, en el bordo de la “Chinampa del Espanto”,

agarradas espantosamente las manos a las raíces de un recto

y alto sauce, que por lo triste parecía un ciprés…
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