
Semana Alegre.
 Las viviendas rentadas*

De los seres organizados del planeta, el hombre, llamado por

licencia poética “Rey de la Creación”, es el único que en vida

paga renta de casa y, ya en vías de fermentación, alquiler de

un sótano infecto, mal ventilado, antihigiénico: la sepultura.

El problema de la habitación humana se presenta muy

arduo; los poseedores de bienes raíces piden por un alquiler

precios  exorbitantes,  imponen  condiciones  sangrientas,

arman con facultades vejatorias a sus cobradores y porteros;

se  niegan  a  emprender  composturas,  violan  solemnes

contratos y empujan a sus inquilinos a la vida nómada de un

agente de seguros o a correr la legua en el desierto, como las

tribus  de  árabes  lo  hacen  con  sus  camellos,  tiendas  y

esposas.

Justo  es  el  clamor  de  los  peluqueros:  o  instalan  sus

gabinetes de aseo en terrenos baldíos o tienen que sacar del

cuero cabelludo las correas de la renta.

El hombre y la mujer en México, por virtud de lo que les

gana el dulce techo del hogar, dejan las dos terceras partes

de  su  sueldo  en  manos  del  señor  propietario.  Como  los

caracoles, ostiones y tortugas, todas las fuerzas se les van en

el carapacho domiciliario que los aloja, con la diferencia de

que el más cursi de los mariscos lleva consigo su entresuelo,

no  admite  vecinos  ni  arrimados  ni  subarrendatarios,  y  el
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“homo sapiens de Liceo” eroga en cada mudanza su sueldo

de seis meses.

¡Oh jóvenes alumnos que al templo de Minerva dirigís

vuestros  pasos!  no  crean  ustedes  una  palabra  de  las

descripciones emolientes de los libros de lectura, ensalzando

con estilo lancasteriano las dulzuras del hogar impermeable a

la  lluvia,  asegurado  de  incendio  y  rayo,  al  abrigo  de  los

vientos;  tranquilo,  honesto,  dulce,  con  gorriones,

enredaderas, cuarto de baño,  dobliú corriente, vista al cielo

azul. Todo eso no es verdad sino para los que tienen más de

$250 de sueldo, y los autores de libros educativos exageran

para que los  niños  no  estudien para  salvajes,  desterrados,

prófugos,  náufragos,  judíos  errantes  u  otras  profesiones

vagabundas sin domicilio fijo.

Una rama de huizache, una cueva de coyote, una tucera,

un nido de ratas, una armada de patos, un túnel de polilla,

una madriguera de conejos, una bolsa de gusanos de maguey,

una lata de sardinas, están construidas para habitaciones, no

así los establos, palomares y bartolinas que al hombre le toca

desalojar  a  cada  rato  por  falta  de  renta  o  peligro  de

desplome.

Con la mano en la cintura: ¿Puede llamarse hogar una

vivienda interior de segundo patio?,  ¿donde el techo es un

filtro  pastor,  o  más  bien  dicho  pastoril,  pues  que  escurre

como el tejado de jacal?, ¿donde el pavimento de mala duela

se pudre y permite ver a vista de pájaro (a vol d’oiseau) el



baño  de  aseo  mensual  que  se  prescribe  la  señora  del

entresuelo, que es corredora de acciones mineras? ¿Es hogar

esa  cerbatana  de  piezas  unas  más  altas  que  otras,  unas

cuadradas,  otras  tirando  al  triángulo;  ésta  compuesta  de

iglesia,  la  otra  con  vidriera  por  antonomasia,  porque  los

vidrios están sustituidos por el papel de estraza o periódico?

¿Es hogar ese 8 bis separado por un pasillo cañería del 9, y

tan  juntos  que los  vecinos  tienen que transar  para  que  la

mesa de la cocina del uno ocupe parte de la sala del otro?

¡Oh  tranquilo  techo  paternal!  En  lo  más  macizo  del

sueño  despierta  uno sobresaltado,  porque le  dicen al  oído

cosas  extemporáneas;  cree  soñar,  cree ser  víctima de  una

neurosis, de una ilusión del oído; cree que misteriosa visión

le advierte los peligros del matrimonio canónico y civil.

—¡Hombre, despiertan los niños!

—Que despierten, encenderé la vela, verán a su padre

ebrio,  verán  hasta  dónde  sumerge  el  uso  inmoderado  del

ponche a un esposo crapuloso.

—Baja la voz,  Ruth,  baja la  voz,  vivimos en vecindad,

espera la luz del día para tus pesadeces.

¡Oh tranquilo refugio para las tempestades del mundo!

¡Si el 8 tiene pulmonía y le recetan vapores sulfurosos, el 9

tiene que subir su colchón a la azotea; si tose, quita el sueño,

y  si  habla  dormido,  se  entera  uno  de  las  pésimas

inclinaciones de su fantasía acostada!



¡Oh asilo  de la  vida  privada!  ¡templo  inviolable  de  la

familia!  Uno  de  los  miembros,  muy  aprehensivo,  siente

cortado  el  cuerpo,  náuseas,  desvanecimientos,  dolor  de

huesos,  mal  sabor  de  boca;  comienza  a  hacer  sus  últimos

disposiciones, que deja como prenda de gratitud, cuando se

oyen voces rústicas.

—¡Céjese!

—¡No se cuatrapié!

—Palanquéale.

—No se te chispe.

—(Mala palabra).

—Mejor canteado y sin testeriar algo.

Y penetra un féretro de medio uso, sembrando el pánico:

ataque, convulsiones, hipo, tartamudez.

Son los del 5, que como viven tan amontonados y acaban

de perder a una hermana de indigestión palpitante…

—Que le besan a usted la mano, que cómo están todos

por acá, que ya sabrían lo que les pasó y que si no les hacen

el  favor  de  alzarles  tantito  este  cajón  y  los  candeleros,

mientras  escombran  el  comedor,  para  tender  a  la  niña

Eustaquita.

¡Oh refugio propicio a la meditación! Está uno en traje

de tritón o de sirena, desmanchando el único pantalón que

posee,  cuando una señora en camiseta derriba la mesa,  la

bencina, el atril,  pisa la flauta, salta sobre la cama y, toda

trémula,  se  mete  debajo  del  colchón,  lanzando  alaridos  y



frases  de  letanía,  y  detrás  de  ella  su  marido  en  caracol,

pendulando entre los dedos una rata muerta.

—Por Dios, Fragoso, me muero del susto.

—¡Anda, cobardona! te he de quitar el miedo.

Por respeto a la dama, a quien no debe uno recibir en

traje  de  troglodita,  se  pone  uno  el  sombrero,  y  muy

seriamente interpela al intruso:

—¿Con qué derecho allana usted mi morada? ¿Por qué

no pide usted permiso o toca? ¿No ve usted en qué fachas

estoy? ¡Es un abuso!

—Sin regañarme: el que no quiera ver visiones, que se

mude, ¡por eso toda la casa es vecindad! Salte, Xóchitl, nos

echa  el  catrín  pretencioso;  salte,  amor  mío,  este  lagartijo

pusilánime y enfermo del hígado no entiende de chanzas.

Y le piden a uno la casa por ebrio escandaloso,  en el

improrrogable término de 12 horas; sale uno a consultar con

un amigo abogado, y al regreso su habitación está ocupada

por siete mujeres que ponen cintas  a varios sombreros de

paja.

—¿Y mis muebles?

—¿Acaso me los  dio  a  guardar?  —replica  la  casera—.

Tres  palos  viejos,  unos  cuantos  libros  apolillados,  cuatro

tepalcates,  un  montón  de  hilachas  viejas.  Como  estaban

emporcando el patio, los mandé en el carretón de la basura.

Se  sienta  uno  a  llorar  en  el  sardinel  de  la  ordeña

cercana, presa de la nostalgia de su bartolina, sabiendo, ¡ay!,



que  si  encuentra  “por  el  precio”  otra,  tiene  que  ser

irremisiblemente peor.

—¿Pero, por qué “falta” lo pongo a usted preso, por qué

“falta” levanto el acta?

—Por “falta” de recursos, jefe; por “falta” de recursos.

TICK-TACK


