
Plato del Día. Calaveras*

Hubo un tiempo en que los poetas tomaron a su cargo las

calaveras.  Éstas  y  la  luna  fueron  sus  imprescindibles

confidentes. “¿Quién eres tú, desnuda calavera?”, preguntaba

Zorrilla en verso y en disparate a una de esas eternas calvas

de  espejuelos  negros  y  de  boca  abierta.  La  calavera  no

respondía, y a la zaga de Zorrilla iban desfilando otros poetas

románticos,  ya  increpándola,  ya  bendiciéndola,  todos

fúnebres, todos vestidos de negro, aunque con alguna grasa

(no alimenticia, desgraciadamente) en el traje.

Ahora ya no representan dramas las calaveras. Tampoco

sirven  de  copas.  Los  poetas  se  cansaron  de  contarles  sus

cuitas y ahora se las refieren a cualquier ministro para que

les saque de ahogos. La calavera que infundía pavor, la que

cubrieron  de  siempre-vivas  los  románticos,  la  calva  de

espejuelos negros y de boca abierta, ha desaparecido de la

Tierra.

Con  ella  se  extinguió  también  el  macho:  el  calavera.

Éste  era  mozo  avispado,  tunantón,  de  ingenio;  burlador

galante y elegante; quedaba en ese tipo algo del Tenorio. El

borracho de hoy, el mujeriego de hoy, el tramposo de hoy, el

camorrista de hoy, son vulgares y sucias criaturas del vicio.

La cantina ha degradado por igual a todos.

** Manuel Gutiérrez Nájera,  “Plato del Día. Calaveras”,  El Universal, t.  X, núm. 150 (2 de noviembre de
1893): 1.
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Ahora bien, pasó la calavera, pasó el calavera, pero no

pasa la comedia del calavera y de la calavera; no pasa don

Juan. Y fíjense en esto mis lectores: la inmortalidad de aquel

personaje no es obra exclusiva del genio. Obra genial es la de

Tirso de Molina,  obra espléndida del  genio es la ópera de

Mozart y, sin embargo, don Juan en España y en los pueblos

latinoamericanos que son, por decir así, los de su raza, no es

inmortal por Tirso ni por Mozart, sino por Zorrilla. Éste, en

una calaverada lo engendró, y desde entonces el don Juan de

versos hermosos y de versos destinados, el don Juan sin pies

ni cabeza, el don Juan que no tiene hechura, el que se va al

cielo de una manera muy anticatólica, es el que triunfa, el

que resplandece, el único que resucita de entre los muertos

para aparecérsenos cada año entre Todos los Santos.

La justicia eterna, burlada con travesura por Zorrilla, se

desquita  condenando  a  don  Juan  a  sufrir  las  penas  del

Purgatorio  en  el  teatro.  Allí  los  malos  cómicos  son  los

“instrumentos de la Divina Providencia”.

El que no haya visto a don Gerardo López del Castillo en

facha de Tenorio, no ha visto la maravilla. Don Gerardo es el

mismo  don  Juan…  entrado  en  años…  convertido  en  don

Diego. Un don Juan viejo y… rusticano.

¡Con qué majestad brotan los versos de sus labios! ¡Ya

no son versos cuando hacen vibrar las ondas sonoras… no…

son párrafos eternos! Han crecido en el pecho generoso de
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don Gerardo;  han  engordado.  Él  los  rellena,  los  trufa,  los

envuelve en mantos, y los hace suyos.

Estrada y Cordero, como lo indica su apellido, merece

ser llamado Bellini de don Juan tenorio. López del Castillo es

la calavera de ese papel; Estrada y Cordero es la animita.

¡Cómo  lo  canta!  Las  décimas  le  van  saliendo  como

charamuscas.  Pica  las  notas…  es  decir,  hace  picadillo  el

verso. Y cuando se indigna, ¡qué bien se equivoca! ¡Con qué

imperio dice entonces: “Cierra la llave, tráeme la puerta!”.

Otros don Juanes hay en los teatros, pero los castizos,

los genuinos, los de Día de Muertos, son los que he citado.

¿Pasarán  éstos  como  las  calaveras  y  los  calaveras?  ¡Sí…

Gerardo ya  se  está  apolillando!  Cuando lo  cepillan,  vemos

brotar de su cuerpo nubes de palomilla. Está rajado don Juan.

Estrada… ¡se está desvaneciendo en lo infinito!

*

¡Pasad,  sombras  sepulcrales!  No  quiero  parecerme  a  los

poetas románticos de que hablé al principio.

Ya ahora no hay dobles en el Día de Muertos. Todos son

sencillos. Algunas personas mandan decir responsos, pero ya

el año entrante harán los hermanos Gayosso un contrato con

la Iglesia para monopolizar los responsos y encargarse del

refrendo y desempeño de las ánimas del Purgatorio.  Ya no

hay  Día  de  Muertos.  El  2  de  noviembre  es  el  día  de  la

conmemoración de los Gayossos, vivos y vivísimos.
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