
Crónica Dominical
[El cinematógrafo]*

El espectáculo de moda en México es el cinematógrafo. Su

aparición  ha  conmovido  a  la  capital,  considerando,  por

supuesto, que la capital se halla comprendida entre el  Bar

Room de  Peter  Gay  en  la  calle  de  Plateros  y  el  Palacio

Escandón en la calle de San Francisco.

El  nuevo  aparato  ha  sido  aquí  el  vencedor  del

kinetoscopio.  Hizo  muy  bien  en  retirarse  a  tiempo  la

Exposición Imperial. Por lo pronto no hay ojos sino para el

cinematógrafo. Hablaré un instante de él, ya que es preciso.

Desde luego, tiene sobre sus rivales una buena ventaja: no es

preciso ponerse en acecho,  detrás de un lente,  en postura

incómoda,  para sorprender lo  que hay más allá  del  cristal

vivamente iluminado; no hay necesidad de colocarse pupilas

postizas para ver el mundo de lo maravilloso.

El flamante invento está muy lejos de ser el anteojo de

Hans  Schnaps,  aquel  del  cuentecillo  alsaciano,  especie  de

telescopio de la felicidad, y que hacía contemplar a quien le

aplicaba  la  vista,  todos  sus  sueños  realizados,  todas  sus

esperanzas cumplidas, todas sus aspiraciones satisfechas, su

dicha,  en  fin,  tal  como  la  imaginación  la  había  tejido,

enhebrando las cosas reales con el hilo de oro de la locura.

El kinetoscopio y la Exposición sí se asemejan al anteojo

de Hans: es necesario ponerle espejuelos a la fantasía para
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que  mire.  Está  cerrada  la  puerta  del  encanto,  pero  la

fantasía, chiquilla traviesa, se pone de puntillas para ver por

el ojo de la cerradura. ¡Qué bien que se divierte!

Allá dentro está China, con sus casas de torres extrañas,

que parecen abat jours superpuestos y que, en el cristal azul

mate del horizonte, fingen una selva de pinos exóticos. Allá

está  el  templo  de  Buda,  con  sus  bonzos  panzudos  y

melancólicos  en  el  pórtico.  Allá  está  el  Egipto  con  sus

llanuras  de  tierra  seca  y  amarilla  y  un  cielo  ardiente,

recortado en la lejanía por el abanico de una palmera, o la

punta de una pirámide o el caprichoso zigzag de la cordillera

líbica.  Allá  están  los  viejos  países,  las  catedrales  góticas

erizadas de agujas; los bosques, húmedos y oscuros, con sus

intrincadas galerías y sus naves de ramaje por donde la luz

no penetra nunca; los lagos italianos, pulidos y espejeantes,

con brillazones y azulejos de acero pavoneado; allá están los

muros de encaje de la Alhambra, las ruinas del Coliseo, los

castillos  normandos,  las  mezquitas  turcas,  los  patios

andaluces. Y la fantasía hace el rápido viaje, un viaje lleno de

peripecias y aventuras, hacia las Venecias de las ilusiones y

los Estambules de los anhelos, como dijo el poeta…

Mas por traviesa y muy vivaracha que sea la fantasía, no

alcanza a dar existencia completa a sus visiones, porque a

todas  les  falta  el  signo  característico  de  la  vida:  el

movimiento.  No  vuelan  las  palomas  de  la  Plaza  de  San

Marcos ni bulle el agua en la fuente monumental de Viena ni



llega a atravesar la góndola el Puente de los Suspiros. Las

calles  están  henchidas  de  una  multitud  inmóvil,  las

procesiones  se  han  detenido,  los  rostros  nos  ven

cariñosamente,  como  ven  los  que  van  a  retratarse  a  la

cámara del fotógrafo. El mar no balancea los buques en el

canal de Kiel ni el aire sacude la oriflama, no se oye un grito,

se vuelve una cabeza, no se agita mano. Todo lo que se mira

es verdadero y exacto y hermoso: sólo que está muerto, es un

instante detenido y petrificado. La cámara oscura lo arrebató

al  tiempo y al  espacio,  y  lo estampó para siempre en una

delgada placa de cristal.

La cámara oscura hizo con una fiesta,  con un desfile,

con  una  muchedumbre,  lo  que  el  naturalista  hace  con  las

mariposas: sale al campo, las caza, las atraviesa con un alfiler

y  con  las  alas  abiertas  las  prende  en  los  cartones  de  su

colección.  Bien  viaja  en  la  Exposición  Imperial,  la  niña

curiosa,  pero  necesita  hacer  evocaciones,  fingir  lances,

retrotraer  memorias  para  animar  su  excursión.  Cuadran  a

veces  este  silencio  y  esta  inmovilidad  con  los  lugares  que

visita: es preciso evitar mundo y meditar en el cementerio de

Pisa, en las catacumbas de Roma y la calle de los Sepulcros

en Pompeya; mas en una plaza de París, en una fábrica de

Chicago,  en  un  paseo  de  Londres  quisiera  la  fantasía,  la

muchacha exigente y visionaria, escuchar un poco de ruido y

ver otro poco de movimiento.



Y por eso es que corre al kinetoscopio y se asoma por los

lentes del aparato, que parecen dos ojos fulgurantes, y toma

las trompetillas del fonógrafo y ve y oye, y sueña a su sabor y

se regocija.

Dentro  de  la  caja  de  madera  sí  está  la  vida  rápida,

eléctrica, que brilla y se apaga en un instante, que pasa ante

la  mirada  como  un  bólido  por  el  cielo.  Se  escucha  una

extraña música de banjos, y al mismo tiempo aparece en un

fondo negro como el de las magias de un prestidigitador, una

mujer del Oriente, una bayadera que baila, que se agita, que

gira en vértigo, golpea el suelo con el pie y levanta un rumor,

mueve las caderas en frenéticos arrebatos y se oye crujir la

tela  de  su  traje,  abre  los  labios  y  se  percibe  su  suspiro;

algunas  voces  remotas  acompañan  la  danza  extravagante,

cantando melancólicamente. Unos cuantos segundos dura la

aparición. Y de nuevo se asoma la insaciable visionaria para

ver y oír el vals de la Serpentina, o el bolero de la Sevillana, o

un  episodio  en  las  fraguas  de  una  herrería,  o  una  revista

militar,  con  ejércitos  que  marchan  acompasadamente  y

bandas que atruenan el viento.

A pesar de su violencia, cualquiera escena impresiona y

divierte.  Sin  embargo,  aún  pides  más,  más,  como  en  la

famosa  Dolora,  fantasía  insaciable  y  descontentadiza.  Más,

porque la existencia que te simula el kinetoscopio es falsa,

como prestada. Como de imitación, no ves seres, como creías,

sino  muñecos  que  van  y  vienen,  te  saludan,  bailan,  hacen



contorsiones y dan saltos, como las marionettes en un teatro

de niños. Aquellos cuadros están tomados de la realidad, han

sido, así debió de ser la Danza del vientre; así se envuelve, en

su  ropaje  de  fuente  maravillosa, la  Serpentina; pero  las

figuras  son  pequeñas,  se  desvanecen,  por  átomos  de

segundo, en el espacio, para volver a surgir del fondo opaco,

y pierden, por lo mismo, su apariencia humana. Falta algo,

algo para dejar contenta a la ilusa… ¿Qué falta, Dios mío? En

el kinetoscopio, los seres adquieren el alma, pero parece que

la perdieron las cosas; la naturaleza recobró sus ruidos, pero

perdió su claridad; la sensación es trunca, porque la vida está

incompleta. ¿Qué falta, Dios mío, que falta?

Y  la  fantasía,  cansada  de  buscar,  entró  al  salón  del

barón Bernard y se puso a ver el cinematógrafo. Como dije al

principio, en la nueva diversión de óptica no hay necesidad

de ponerse los anteojos de Hans. Basta entrar y sentarse con

toda comodidad frente al blanco cuadrilátero que se abre en

el  extremo  de  la  sala.  Esperar,  se  espera  un  minuto,  el

indispensable para que la curiosidad se despierte; tiene ella

el sueño más ligero, y es amiga y perseguidora de novedades

y moda.

A poco se  apagan bruscamente  los  cocuyos  eléctricos

que, retorcidos, fulguraban dentro de su voluta de vidrio, y

en el cuadro de albura uniforme y limpia, como una página en

blanco, se presenta de improviso una lámina, un fotograbado,

una ilustración de revista en grande,  del tamaño natural  y



cuyas dos figuras adquieren, desde luego, un relieve y una

vivacidad  que  no  posee  el  kinetoscopio.  Son  dos  bebés

sentados en sendas sillas en un jardín, el uno junto al otro, y

que juegan y se arrebatan sus chucherías. El más pequeño,

que no cumple un año, se enfurece de que el otro, que apenas

le dobla la edad,  abuse de su fuerza y le  arranque de las

manos lo que él consideraba en ese momento como la cosa

más preciada:  una cuchara.  Por una cuchara se entabla el

combate,  un  combate  lleno  de  accidentes  y  pormenores

variadísimos.  Vence la fuerza como siempre,  y  mientras  el

muchacho  de  20  meses  ríe  a  mandíbula  batiente  de  su

triunfo, el de 10, sacudido por los sollozos, levanta los puños

al  cielo en señal de desesperación y socorro. No se le oye

llorar a éste ni reír a aquel, pero están tomados los gestos y

la  mímica  con  tanta  exactitud  que  el  sentimiento  de  la

realidad se apodera del espectador y lo domina por entero.

Se encuentra uno frente a frente de un fragmento de vida,

clara y sincera, sin posse, sin fingimientos, sin artificios.

Los niños retozaban a sus anchas,  sin preocuparse en

que de lejos había un aparato que retenía sin perder uno, ni

el  más insignificante  ni  el  más inadvertido ni  el  más fútil,

todos los detalles de sus juegos. Es también muy rápida la

fantasmagoría, mas ¡qué verdad, qué precisión, qué gracia!

Figuraos que estáis contemplando un lindo grabado y que,

desvanecidos  por  la  atención,  veis  que  el  dibujo  adquiere

movimiento, que el fondo se ahonda, que el ambiente se llena



de aire y de claridad y que los personajes toman cuerpo y se

mueven a su antojo: con existencia propia, despreocupados

del pasaje que estaban representando y de la atención del

artista.

¿Habéis notado, señorita, en alguna ocasión, cuando os

quedabais mirando fijamente el retrato del amado ausente,

cómo poco a poco él movía los párpados primero y enseguida

alzaba la cabeza y os veía intensamente, y abría los labios

para deciros una terneza, y apartaba los brazos y los abría en

cruz  para  abrazaros  y  salía,  por  fin,  del  gabinete  de  la

fotografía y se acercaba, crecía, salía del marco, y ya cerca

de vos, con las manos en el corazón, os hablaba de amor y os

pedía un beso?

Pues  así  es  el  cinematógrafo.  Se  ve  una  llanura.  Dos

oficiales conversan en primer término. Parecen contentos. El

que está a caballo se pone a fumar, se despiden. Queda solo

el campo… ¿Qué es aquello que parece agitarse en la línea

del  horizonte?  ¡Bah!  Serán  pinos  de  la  montaña.  Pero,

fijándose, cualquiera diría que es la montaña que se acerca.

¿Se verificará el milagro bíblico? No, es una bandada de aves

o una nube de polvo. El viento suele hacer estas travesuras

en los campos desiertos. Y la masa, indecisa y flotante, como

un montón de bruma que corriese, impulsada por el norte, a

ras del suelo, se aproxima cada vez. De repente la luz hiere la

bruma y surge un reflejo, y enseguida se ve brillar una línea

de púas  de plata,  y  por  fin  se  descubre un contorno  y  se



adivinan,  entre  la  polvareda,  las  corazas,  los  cascos,  las

espadas y las inquietas cabezas de los caballos. ¡Ah!, es un

batallón de coraceros que, a galope tendido, se adelanta por

la  llanura  empapada  de  sol.  Viene  a  nosotros,  se  acerca,

distinguimos  los  uniformes,  los  cuerpos,  los  guantes,  las

bridas,  las  crines  de  los  corceles  y  cuando  creemos  que

vamos a ser arrebatados en la bélica carrera de aquel ejército

triunfante, torna de un golpe la claridad para salvarnos de la

catástrofe.

Cuando  vuelven  a  dormirse  los  cocuyos  eléctricos  es

para que  el  cinematógrafo  nos  conduzca  a  una estación  a

recibir a los amigos que llegan, o a admirar la destreza de

unos obreros que derrumban un muro, o a divertirnos con las

travesuras que un rapaz hace a un inocente jardinero.

A este  nuevo aparato  que trata,  como sus  rivales,  de

entretenernos con la reproducción de la vida,  le falta algo

también: le falta el color; quizá, con el tiempo, adquiera el

sonido. En su mano está adquirirlo. Puede trabar amistad con

el fonógrafo y pedirle auxilio.

La fantasía,  la curiosa soñadora,  cuando vuelve de su

asombro le da las gracias a la ciencia, a la calumniada, a la

que dice Spencer que es la Cenicienta. ¡Y hay todavía quien

asegure que la ciencia es árida!

No queda, después del espectáculo de moda, un asunto

con que terminar esta revista. Como nota agradable, merece

citarse  únicamente  la  Gilda  del  Rigoletto,  presentada  dos



noches  de  la  semana  en  el  Circo  Orrin.  La  Fons  cantó

deliciosamente  el  caro  nome.  Este  suspiro  hecho  aria  nos

recompensó un tanto del resto de la obra. Se presentó en la

ópera popular la señora Palacco Drog. Es sensible que nada

tenga  que  decirle.  No  me  cautivó  su  Magdalena.  Si  por

desgracia fuese yo tenor y me hubieran obligado a cantar el

duque de Mantua, me hubiese cuidado bien de enamorarla.

He  aquí  por  qué  merece  Sotorra  un  aplauso:  por  su

resignación. Aunque, quién sabe, puede que a la vez merezca

censura por su gusto un poco extravagante.

Luis G. Urbina


