
Desde París*

Un  día  París,  ciudad  refinada,  enferma  de  placeres,  con

paladar de viejo goloso dispuesto a saborear manjares cada

vez  más  picantes,  ahíta  de  café-conciertos,  cervecerías,

“vaudevilles”,  “couplets”,  teatros  y  tabernas,  inventó  el

“cabaret”,  que  no  es  una  cervecería  ni  una  taberna,  ni

propiamente  una  sala  de  espectáculos,  y  en  donde,  sin

embargo,  se  bebe  cerveza,  se  escucha  un  poco  de  mala

música y se presencian algunas exhibiciones más o menos

plásticas.

El “género” ha prosperado, y en la actualidad el público

que acude a los “cabarets” no está formado exclusivamente

de “gente de trueno”, sino también de muy recomendables

burgueses y aun de algunas buenas familias, deseosos de ver

por sus ojos estas excentricidades.

Y en verdad que el deseo ha de ser grande, puesto que

para  satisfacerlo  es  necesario  apartarse  de  las  principales

arterias de la capital y dirigirse resueltamente a Montmartre,

donde el “cabaret” ha arrojado profundamente sus raíces.

Montmartre  es  un  barrio  nocturno,  que  no  goza

precisamente de la mejor fama. El placer callejero llena sus

avenidas  en  un  avalancha  humana;  el  “Molino  Rojo”  hace

girar sus aspas luminosas, como un faro del vicio; los cafés,
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rebosantes de “demi-mondaines”,  se pueblan de carcajadas

báquicas y de notas cancanescas arrancadas a un mal piano.

No obstante,  Montmartre  tiene  sus  rinconcitos  puros,

sus  pequeños  centros  de arte  que es  preciso arrancar  del

medio  que  los  circunda,  como  se  arrancaría  una  piedra

preciosa del fondo de un pantano. Uno de ellos es la “Boite á

Fursy”  (la  casa  de  Fursy),  el  local  que  antaño  ocupaba  el

“Gato Negro”, un saloncito en el que a duras penas podrán

colocarse  150 personas  y  en el  que una  media  docena  de

jóvenes cancioneros deleitan los oídos de un público selecto

con  los  chisporroteos  de  su  ingenio,  la  flexibilidad  de  su

verba y la delicadeza de su estro.

Es  un  puñado  de  bohemios  de  talento,  de  gracia,  de

travesura,  de inteligencia y  de sentimientos  que ha sabido

hacer algo más útil para sí mismos y para la sociedad en que

viven,  que  embriagarse  toscamente  en  el  fondo  de  una

cantina, como hacen todos aquí y allá, y en todas partes del

mundo  en  donde  la  “Bohemia”  es  considerada  como  una

marca del alcoholismo, de la pereza y de la orgía.

Pero  dejando  a  un  lado  la  “Boite  á  Fursy”,  que  bien

merece un artículo aparte, vuelvo a los “cabaretes”, de los

que ya insensiblemente me he ido apartando. Mas a fe que no

se necesita andar mucho para dar con uno de ellos; aquí, sin

ir más lejos,  tenéis tres a la vista:  el  de la “Nada”,  el  del

“Cielo” y el del “Infierno”.



Penetremos en el primero, que es el más típico de todos

ellos.

Una  pequeña  puerta,  en  la  que  vigila  un  portero

fúnebre,  correctamente  vestido  de  negro,  conduce  a  la

primera sala del  establecimiento,  un subterráneo decorado

con esqueletos, ataúdes y avisos burlescos; en el centro arde

un  gran  candil  formado  de  una  calavera  y  varias  tibias

humanas. En vez de mesas, ataúd, sillas de paja y taburetes.

Un cuadro de humorismos lúgubre.

Pedís  cerveza,  que  bebéis  o  dejáis  (es  preferible  lo

segundo), la pagáis (caro) y en marcha al segundo gabinete.

Un pasadizo estrecho al que entráis guiados por un monje,

que desliza en vuestros oídos extraños rezos mezclados con

chistes de color subido; os lleva a otro saloncito más oscuro,

adornado con el mismo gusto de cementerio, y en el fondo un

hueco, en el que está adherido un ataúd en plano inclinado.

El  director  de  aquella  farsa  os  dirige  entonces  un

pequeño  discurso  irónico  sobre  la  conveniencia  de  hacer

conocimiento  con  la  última  habitación  en  que  dormiréis

vuestro eterno sueño, e invita a algún espectador o a alguna

espectadora a emprender el viaje postrero.

Nunca  falta  un  excéntrico  ni  una  excéntrica  que  se

presten al experimento. El “muerto” se coloca en el ataúd, se

le cubre del cuello a los pies con un sudario y comienza una

parodia, poco atractiva, de la descomposición de la materia.

A vuestra vista aquella cabeza se va tornando lívida, los ojos



se hunden, la nariz se afila extraordinariamente, el lienzo va

haciéndose diáfano, y muy pronto no tenéis ante los ojos sino

un esqueleto.

Aquello es a la vez nauseabundo y burlesco, humorismo

de  gente  hastiada  de  todo  que  ha  menester  de  estos

espectáculos para producirse una impresión nueva, síntoma

de una neurastenia aguda que reclama, día a día, momento a

momento, otras emociones, otros placeres que los comunes y

corrientes, desechados como irremediablemente insípidos.

La  tercera  pieza  está  destinada  a  las  exhibiciones

plásticas, los cuadros vivos, las mallas y los efectos de luz.

Esta  parte  del  programa,  cuidadosamente  preparada,  es,

quizá, la más artística. El desnudo no traspasa los límites de

lo  correcto,  y  hay bellas  estatuas  humanas  distribuidas  en

grupos pintorescos que admirar.

Y semejante al “Cabaret de la Nada” son los demás de

Montmartre, con la diferencia de que el símbolo es distinto.

Así,  en el “Cabaret del Infierno” penetráis en los dominios

infernales, una cohorte de diablos os asalta, os invita a ser

quemados en la gran caldera (“true” escénico semejante al

del  enterrado)  y  os presenta a los siete pecados capitales,

encarnados en siete mujeres guapas, un poco ligeras de ropa;

en el  “Cabaret del  Cielo” estáis  en el  Paraíso,  rodeado de

ángeles  y  serafines,  tomáis  cerveza  con  los  Profetas  y

admiráis  la  ascensión  de  los  justos  a  los  lugares  de  la

bienaventuranza.



Pero lo que llama la atención,  lo que sorprende es la

buena paciencia de los espectadores para resistir el diluvio

de groserías y aun de verdaderas injurias que los directores

de estas farsas hacen caer sobre todo recién llegado.

Salís de allí cubiertos de improperios, pensando en que

habéis  entrado  en la  diversión  más  de  la  cuenta.  Y  así  lo

quiere, sin embargo, el buen público parisiense, a extremo tal

que  uno  de  los  empresarios  de  estos  “cabarets”  –el  de  la

Nada–, que también está picado de publicismo, ha revelado

en  un  curioso  folleto  sobre  su  vida  y  aventuras  que  la

temporada que, siguiendo las indicaciones de la prensa, dejó

de esgrimir su afilada lengua contra el público, este comenzó

a desfilar de su establecimiento.

¿Será verdad, como ha dicho alguien, que las multitudes

aman que se les ultraje y se les vilipendie?

No sé, pero lo que puedo afirmar con certeza es que el

“cabaret” es una manifestación del estado intelectual y moral

de París,  la  ciudad sedienta  de todas  las  sensaciones,  por

extravagantes, por raras, por anormales que sean.

París, 22 de marzo de 1900.

Carlos Díaz Dufoo


