Desde Paris”

Un dia Paris, ciudad refinada, enferma de placeres, con
paladar de viejo goloso dispuesto a saborear manjares cada
vez mas picantes, ahita de café-conciertos, cervecerias,
“vaudevilles”, “couplets”, teatros y tabernas, inventd el
“cabaret”, que no es una cerveceria ni una taberna, ni
propiamente una sala de espectaculos, y en donde, sin
embargo, se bebe cerveza, se escucha un poco de mala
musica y se presencian algunas exhibiciones mds o menos
plasticas.

El “género” ha prosperado, y en la actualidad el publico
que acude a los “cabarets” no estd formado exclusivamente
de “gente de trueno”, sino también de muy recomendables
burgueses y aun de algunas buenas familias, deseosos de ver
por sus 0jos estas excentricidades.

Y en verdad que el deseo ha de ser grande, puesto que
para satisfacerlo es necesario apartarse de las principales
arterias de la capital y dirigirse resueltamente a Montmartre,
donde el “cabaret” ha arrojado profundamente sus raices.

Montmartre es un barrio nocturno, que no goza
precisamente de la mejor fama. El placer callejero llena sus
avenidas en un avalancha humana; el “Molino Rojo” hace

girar sus aspas luminosas, como un faro del vicio; los cafés,
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rebosantes de “demi-mondaines”, se pueblan de carcajadas
baquicas y de notas cancanescas arrancadas a un mal piano.

No obstante, Montmartre tiene sus rinconcitos puros,
sus pequenos centros de arte que es preciso arrancar del
medio que los circunda, como se arrancaria una piedra
preciosa del fondo de un pantano. Uno de ellos es la “Boite a
Fursy” (la casa de Fursy), el local que antano ocupaba el
“Gato Negro”, un saloncito en el que a duras penas podran
colocarse 150 personas y en el que una media docena de
jovenes cancioneros deleitan los oidos de un publico selecto
con los chisporroteos de su ingenio, la flexibilidad de su
verba y la delicadeza de su estro.

Es un punado de bohemios de talento, de gracia, de
travesura, de inteligencia y de sentimientos que ha sabido
hacer algo mas util para si mismos y para la sociedad en que
viven, que embriagarse toscamente en el fondo de una
cantina, como hacen todos aqui y alld, y en todas partes del
mundo en donde la “Bohemia” es considerada como una
marca del alcoholismo, de la pereza y de la orgia.

Pero dejando a un lado la “Boite a Fursy”, que bien
merece un articulo aparte, vuelvo a los “cabaretes”, de los
que ya insensiblemente me he ido apartando. Mas a fe que no
se necesita andar mucho para dar con uno de ellos; aqui, sin
ir mas lejos, tenéis tres a la vista: el de la “Nada”, el del

“Cielo” y el del “Infierno”.



Penetremos en el primero, que es el mas tipico de todos
ellos.

Una pequena puerta, en la que vigila un portero
finebre, correctamente vestido de negro, conduce a la
primera sala del establecimiento, un subterraneo decorado
con esqueletos, ataudes y avisos burlescos; en el centro arde
un gran candil formado de una calavera y varias tibias
humanas. En vez de mesas, ataud, sillas de paja y taburetes.
Un cuadro de humorismos ligubre.

Pedis cerveza, que bebéis o dejais (es preferible lo
segundo), la pagais (caro) y en marcha al segundo gabinete.
Un pasadizo estrecho al que entrais guiados por un monje,
que desliza en vuestros oidos extranos rezos mezclados con
chistes de color subido; os lleva a otro saloncito mdas oscuro,
adornado con el mismo gusto de cementerio, y en el fondo un
hueco, en el que estd adherido un ataud en plano inclinado.

El director de aquella farsa os dirige entonces un
pequeno discurso irénico sobre la conveniencia de hacer
conocimiento con la ultima habitacion en que dormiréis
vuestro eterno sueno, e invita a algun espectador o a alguna
espectadora a emprender el viaje postrero.

Nunca falta un excéntrico ni una excéntrica que se
presten al experimento. El “muerto” se coloca en el ataud, se
le cubre del cuello a los pies con un sudario y comienza una
parodia, poco atractiva, de la descomposicion de la materia.

A vuestra vista aquella cabeza se va tornando livida, los ojos



se hunden, la nariz se afila extraordinariamente, el lienzo va
haciéndose diafano, y muy pronto no tenéis ante los ojos sino
un esqueleto.

Aquello es a la vez nauseabundo y burlesco, humorismo
de gente hastiada de todo que ha menester de estos
espectaculos para producirse una impresion nueva, sintoma
de una neurastenia aguda que reclama, dia a dia, momento a
momento, otras emociones, otros placeres que los comunes y
corrientes, desechados como irremediablemente insipidos.

La tercera pieza esta destinada a las exhibiciones
plasticas, los cuadros vivos, las mallas y los efectos de luz.
Esta parte del programa, cuidadosamente preparada, es,
quiza, la mas artistica. El desnudo no traspasa los limites de
lo correcto, y hay bellas estatuas humanas distribuidas en
grupos pintorescos que admirar.

Y semejante al “Cabaret de la Nada” son los demas de
Montmartre, con la diferencia de que el simbolo es distinto.
Asi, en el “Cabaret del Infierno” penetrdis en los dominios
infernales, una cohorte de diablos os asalta, os invita a ser
quemados en la gran caldera (“true” escénico semejante al
del enterrado) y os presenta a los siete pecados capitales,
encarnados en siete mujeres guapas, un poco ligeras de ropa;
en el “Cabaret del Cielo” estdis en el Paraiso, rodeado de
angeles y serafines, tomais cerveza con los Profetas y
admirdis la ascension de los justos a los lugares de la

bienaventuranza.



Pero lo que llama la atencién, lo que sorprende es la
buena paciencia de los espectadores para resistir el diluvio
de groserias y aun de verdaderas injurias que los directores
de estas farsas hacen caer sobre todo recién llegado.

Salis de alli cubiertos de improperios, pensando en que
habéis entrado en la diversién mas de la cuenta. Y asi lo
quiere, sin embargo, el buen publico parisiense, a extremo tal
que uno de los empresarios de estos “cabarets” -el de la
Nada-, que también estd picado de publicismo, ha revelado
en un curioso folleto sobre su vida y aventuras que la
temporada que, siguiendo las indicaciones de la prensa, dejo
de esgrimir su afilada lengua contra el publico, este comenzo
a desfilar de su establecimiento.

¢Serda verdad, como ha dicho alguien, que las multitudes
aman que se les ultraje y se les vilipendie?

No sé, pero lo que puedo afirmar con certeza es que el
“cabaret” es una manifestacion del estado intelectual y moral
de Paris, la ciudad sedienta de todas las sensaciones, por

extravagantes, por raras, por anormales que sean.

Paris, 22 de marzo de 1900.

Carlos Diaz Dufoo



