
Kinetoscopio. México andando*

Con México sucede lo que con muchas ciudades coloniales,

que  además  han  pasado  por  gobiernos  de  distinta

nacionalidad: cada uno deja su huella y de huella en huella

resulta, a la postre, una fisonomía arquitectónica especial.

Por  ejemplo,  nos  legaron  los  virreyes  sus  caserones

como  fortalezas;  los  frailes  sus  construcciones  como

inexpugnables castillos; los nobles, sus residencias faltas de

gusto, pero abundantes en las comodidades de la época; el

Imperio uno que otro monumento; las revoluciones, más de

una  ruina  y  los  cabildos,  reformas  y  reconstrucciones  que

bien pueden llamarse: caprichos de Ayuntamiento. El aspecto

de los  baratillos  es  singular;  se  revuelven y  hermanan los

objetos más distintos; una lámpara de hoy y un farol de ayer;

un Cristo de pasadas centurias y un busto modernísimo en

yeso,  calumnia  de  cualquier  belleza  griega  o  romana.  ¿La

ciudad heroica de México no es, vista a vuelo de pájaro, un

baratillo de calles y edificios y personas?

Aquí la torre musgosa de un templo; allá la bóveda de

factura moderna, junto al cañón de un can[…] del tiempo de

don Payo de Rivera, la cornisa de yeso copiada de un grabado

del día; y muy cercanas,  la azotea de pretil  almenado y el

techo en declive de un almacén provisto de buhardillas. Y ese

total  es,  en  suma,  el  retrato  fiel  de  nuestro  carácter… Lo
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pensaba, no ya juzgando esta villa del nopal y el águila, ¡qué

tal!,  ¡hasta en su escudo tiene antítesis!,  por sus alturas y

fachadas, sino descendiendo a los pavimentos y al modo de

pasearse sobre ellos.  Porque no me parece lógico hollar el

asfalto  un  tramo  de  cien  varas  para  tropezar  con  los

adoquines a las doscientas y despeñarse en viles empedrados

con sólo dar vuelta a la derecha. Los pavimentos son, pues,

otro  dato  para  juzgar  nuestra  manera  de  ser,  y  esos

pavimentos  no  se  conservan  porque  la  policía  no  se  hace

respetar  de  un  público  que  profesa  un  falso  aforismo,  el

aforismo que declara la calle de todo el mundo y para todos

los usos.

Vamos  por  partes:  siempre  están  en  compostura,  se

prefiere tapar  malamente un bache a emprender una obra

duradera  más  económica,  si  se  suma  lo  que  importan  las

reposiciones superficiales; después se retocan las atarjeas y

se levanta el tenducho de petates de un velador, rodeado de

apisonadores  y cubetas;  el  zapatero quita  la loza del  caño

para… para nada, porque se le dio la gana; se atasca un carro

o se descarrila un tranvía y ambos cocheros, como la calle es

de  todos,  arrancan  una  piedra  y  palanquean  con  ella  sus

vehículos;  el  portero  toma la  suya  para  detener  la  puerta

desnivelada del zaguán; se pelean dos valientes y convierten

en arsenal bien surtido de cantos el campo de batalla, y ¡allá

van las pedradas! Se deja que las gallinas escarben los hoyos,

se consiente que la tortillera y la fondista y la inquilina de



accesoria hagan charcos de agua sucia frente a sus dominios

y que los fabricantes de fincas, por una licencia, se declaren

dueños de un lugar que el público necesita para transitar.

Andamos, pues, en todas las direcciones,  menos en la

recta:  el  coche pierde las ruedas,  el  carretón se atasca,  el

caballo  se  va  de  bruces  y  los  transeúntes  se  “dan  un

encontronazo”.

Acostumbrados a evitar un precipicio aquí y a salvar un

caño descubierto allá, rodear un montón de piedras y huir de

un pedazo recién compuesto, no podemos andar como gentes

civilizadas, en una misma dirección, evitando atropellos, sino

como burros  sin  mecate,  formando grupos en medio de la

acera, interrumpiendo la marcha de los demás. Y el día que

un  gendarme  (se  llama  gendarmes  a  los  individuos

encargados de cuidar el orden en la vía pública, prevenir los

crímenes,  evitar  los  escándalos,  prestar  auxilio  a  quien  lo

necesita, aprehender culpables, cuidar del aseo de las calles

que les están encomendadas y facilitar al público la cómoda

circulación).  Tienen  otros  atributos  y  facultades  que  sería

prolijo enumerar, usan uniforme y son respetados por todas

las  clases  sociales,  o  se  hacen respetar.  En México se  les

llama  germanes,  tecolotes,  soplones,  genízaros,  etcétera,

etcétera,  depresivos  y  soeces  nombres  que  deberían

castigarse con las penas más severas; quisiera intervenir, le

responderían los coyotes en Plateros, los jóvenes elegantes

que obstruyen las banquetas de las cantinas  y casinos,  las



señoras que chismosean frente a los escaparates, los pelados

que almuerzan al borde de la banqueta, los lisiados que se

arrastran  pidiendo  limosna,  los  ebrios  que  duran  horas

desplomados  en  tierra,  los  comerciantes  que  ponen  sus

mercaderías  en  el  suelo  y  los  vagos  que  andan  por  ahí

baboseando, responderían todos a una voz:

—¡La calle es de todo el mundo! ¡A ver el número! Yo le

enseñaré  a  ustedes  a  cumplir  con  su  deber,  gendarme

desgraciado. Verá usted si mi tío W. no lo destituye. ¡Vaya

usted al demonio!

Y por eso cada calle tiene aspecto de plazuela en día de

feria, por eso parece baratillo y se da el caso en que la gente

decente,  es  decir  decentemente  vestida,  se  baje  de  la

banqueta para no perder un ojo porque dos cargadores están

retozando, o dos tortilleras se desgreñan.
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