
Kinetoscopio. Velocípedos y bicicletistas*

Más de dos lustros han pasado, quizá, desde aquel entonces.

Había  en  un  costado  de  la  Alameda,  además  del  secular

volantín,  con  los  mismos  caballos  de  pesadilla,  la  misma

música  ingrata  y  un  público  más  inocente  en  sus  juegos;

había,  digo,  un ferrocarril  de  madera movido por  tracción

humana; locomotora de modelo primitivo, vagones tan bajos

de techo que hasta ellos llegaban las cabezas de las pilmamas

y, asomando por las ventanillas y montados en la caldera y

cometiendo la gravísima imprudencia de subirse al vehículo

durante  el  movimiento,  viajaban  por  una  calzada  (ida  y

vuelta)  muchos  niños  que,  con  el  mismo boleto,  si  no  me

engaño, tenían derecho a escoger algún juguete de mínimo

precio  en una mesilla  colmada de títeres,  microscopios  de

bomba de cristal con agua, sifones y pitos.

Mas aquella lenta máquina no valía ni con mucho, en los

criterios  infantiles,  lo  que  un  paseo  sobre  borrego  “de  de

veras” o un velocípedo; el velocípedo era la última palabra

del peligro, de la celeridad, del atrevimiento; treparse en un

velocípedo, pedalear con furia hasta que volaban las cintas de

la  gorra,  que  tenía  un  letrero:  “Intrépido”,  pedir  paso  a

gritos, poner en fuga a los canes, traer el ¡Jesús! a la boca de

las cuidadoras era realizar una empresa tan arriesgada como

varonil.
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Eran de tres ruedas y pintados de rojo, chirriaban a cada

vuelta; a veces fingían un corcel de palo, y avanzaban menos

que un ratero en su fuga.

¡Pobres velocípedos de la Alameda; infeliz audacia de los

niños, ridícula barahúnda de la máquina, me digo ahora que

ha llegado el momento histórico de los caballos de vapor, la

moda del siglo XX y las bicicletas!

Aquello era algo como una diligencia, la máquina de hoy

es el relámpago; es, por decirlo así, el complemento de este

hombre  contemporáneo  que  usa  sombrero  con  ventilas,

lentes para la miopía, dentadura postiza, faja de gimnasta y

monta en bicicleta, como si las piernas fuesen despreciables

órganos de locomoción.

Viejos  y  muchachos,  hombres  y  mujeres,  fuertes  y

débiles se proporcionan una para correr por esas calles de

Dios,  como si  hubiese cundido una epidemia de velocidad.

Aquel que con todo y sombrero valdrá 20 reales, jinetea un

aparato de 200 pesos: es un cobrador que da alcance a los

deudores morosos; aquel otro gordo, colorado, sudoroso, es

un buen solterón que ciclea por higiene; el ciudadano con faz

de  remordimiento  es  un  médico  extranjero  que  mata  con

prontitud y esmero; hay licenciados que sacan tres cuerpos y

medio al  dueño de la  casa,  que los  sigue;  aficionados  que

hacen  su  aprendizaje  asustando  viejas  y  desafiando

calandrias  y  señoritas americanas que,  con una constancia



sajona, “trabajan” sus ocho kilómetros diarios, porque así se

usa en Inglaterra.

La  bicicleta  es,  además,  un  pretexto  para  enseñar  a

andar y a caer en las calles solitarias a las amigas que lo

solicitan; y para librarse, en lo que cabe, de tomar trenes,

crustáceos con ruedas, evitar los tumbos de un coche de a

peseta y recorrer todas las calles sin  que nadie piense en

llamar vago al que mata el tiempo con velocidad de huracán;

pero  de  los  vagos  de  Plateros,  parásitos  de  escaparate,

estorbos de pie  a  tierra a  los  ciclistas,  son preferibles  los

segundos,  porque  siquiera  no  tienen  tiempo de  saludar  ni

piden dispensa de una palabra y pagan contribución mensual:

son pues, menos vagos.
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