
Kinetoscopio. El Chino*

Lo  expulsaron  de  la  Municipal  por  incorregible  y  era,

además,  un  prodigio  de  precocidad;  declaraba  plazuela  el

salón de estudio y enseñaba rudos manejos a los menores;

esto no se le dio un bledo, y lo que las aulas desechan el

potrero recoge, y helo ahí en compañía de otros desertores

de  la  misma laya,  echándose  sus  volados  por  San  Lázaro,

pasándose los días en el columpio y siendo un invencible en

el juego de canicas;  cuando surge una disputa se arma de

piedras y carga, para las grandes ocasiones, una charrasca

entre los dobleces del fajo; no llega a los 15 y ya tiene un

chirlo y dos descalabraduras; se para como los muy hombres,

rascándose  el  ceñidor,  echándose  el  sombrero  para  la

coronilla y escupiendo por el colmillo. Es listo para los quites,

pero una maravilla para las fugas cuando el gendarme del

punto, un enfermo de várice, entre toses y sofocones trota

hacia la zanja seca, donde yace un muchacho sin sentido y

echando sangre por boca y nariz. Conocen al héroe en toda la

demarcación;  comienza a  hacerse  de  fama porque es  muy

templado, insolente con los gendarmes, tramposo con los de

la tienda, insaciable en la pulquería, provocativo y alburero

con  cuantos  se  presentan  e  irrespetuoso  con  su  señora

madre, a quien dice ternos de tiembla y cállate. Antes de los

15 años es el amigo íntimo de un sargento sin narices y de

* * Ángel de Campo, Micrós, “Kinetoscopio. El Chino”, El Universal, 2ª época, t. XIII, núm. 13 (21 de
enero de 1896): 1.



cocheros  de  medianoche,  camela  a  las  domésticas  y  es  el

amasio oficial de la Garrapata, una hembra diabólica con seis

entradas en Belén, dos en el hospital, cuatro consignaciones

por  ebria  escandalosa,  sospechas  de  robo  y  pruebas

confirmadas de haber desarmado a un gendarme y arrancado

los cordones a otro; esta joya de plazuela, terror de hombres

y espanto de mujeres, cayó ante el famoso Chino porque fue

el que la golpeó más recio para solicitarla en amores.

El Chino se ríe cuando ella se pone celosa después de

libar con abundancia y le promete a la primera cortarle la

cara;  pero  el  Chino,  que  es  el  mismo  diablo,  se  pierde

siempre que puede con quien le conviene, es el tenorio lépero

de su rumbo, las de pie en el suelo no lo resisten, saben que

las patea y eso es un alto timbre para las conquistas.

En dos cuadras a la redonda, hace su malvada voluntad;

lo conocen y por ello le tienen miedo los gendarmes y evitan

aprehenderlo,  rompe  copas  en  La  Numancia  y  no  se  las

cobran,  oferta  frituras  a  sus  amigos  cuyo  importe  no

satisface,  y  la  de  la  cenaduría  se  conforma;  tira  su

chiquihuite de tortillas a Doloritas la del Baño, y Doloritas no

dice esta boca es mía; más de una vez ha hecho funda de

gente  a  su  chaveta,  y  los  heridos  no  lo  han  denunciado

porque  dicen:  más  vale  sumirse  a  que  nos  rematen.  Y

mañana,  cuando en un acceso brutal  acribille  a  puñaladas

por la espalda a la Garrapata, cuando con gran escándalo y

movimiento de linternas lo atajen porque irá herido, agredirá



a la policía,  llegará a Belén, negará hechos y lo llevarán a

fusilar, y el Chino se presentará con su sombrero galoneado,

su jorongo vistoso y su puro; señalará el pecho para que le

apunten y caerá sin haber parpadeado.

El peladaje ama a ese personaje monstruoso, goza con

sus  altanerías  y  sus  perjuicios,  aplaude  sus  puñaladas,

tiembla con sus amenazas, ríe de sus abusos de sátiro y le

compondrán su canción para vihuela cuando lo maten; y uno

que sepa leer, leerá su jurado en no importa qué reportazgo,

esa efímera biografía de los que no han visto la suya sino en

los libros de la inspección y de la alcaldía, y no será remoto

que lloren dos comadres, y una devota prenda su cera por el

descanso de un alma que no tuvo.
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