
La Hija del Aire*

Pocas veces concurro al circo. Todo espectáculo en que miro

la  abyección  humana,  ya  sea  moral  o  física,  me  repugna

grandemente. Algunas noches hace, sin embargo, entré a la

tienda alzada en la plazoleta del Seminario. Un saltimbanco

se dislocaba haciendo contorsiones grotescas, explotando su

fealdad,  su  desvergüenza  y  su  idiotismo,  como  esos

limosneros que, para estimular la esperada largueza de los

transeúntes, enseñan sus llagas y explotan su podredumbre.

Una mujer –casi desnuda– se retorcía como una víbora en el

aire.  Tres  o  cuatro  gimnastas  de  hercúlea  musculación  se

arrojaban grandes pesos, bolas de bronce y barras de hierro.

¡Cuánta  degradación!  ¡Cuánta  miseria!  Aquellos  hombres

habían renunciado a lo más noble que nos ha otorgado Dios:

al pensamiento. Con la sonrisa del cretino ven al público que

patalea, que aúlla y que los estimula con sus voces. Son su

bestia,  su  cosa.  Alguna  noche,  en  medio  de  ese  redondel

enarenado, a la luz de las lámparas de gas y entre los sones

de una mala murga, caerán desde el trapecio vacilante, oirán

el grito de terror supremo que lanzan los espectadores en el

paroxismo  del  deleite,  ¡y  morirán  bañados  en  su  propia

sangre, sin lágrimas, sin piedad, sin oraciones!

Pero lo que subleva más mis sentimientos es la indigna

explotación de los niños. Pocas noches hace, cayó una niña
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del  caballo  que  montaba  y  estuvo  a  punto  de  ser

horriblemente pisoteada. ¿Recordáis a la pobrecita Hija del

Aire,  que  vino  al  mismo  circo  un  año  hace?  Todavía  me

parece  estarla  viendo:  el  payaso  se  revuelca  en  la  arena,

diciendo insulsas gracejadas; de improviso, miro subir por el

volante cable que termina en la barra del trapecio a un ser

débil,  pequeño  y  enfermizo.  Es  una  niña.  Sus  delgados

bracitos van tal vez a quebrarse; su cuello va a troncharse y

la cabeza rubia caerá al suelo, como un lirio cuyo delgado

tallo tronchó el  viento.  ¿Cuántos años tiene? ¡Ay!,  ¡es casi

imposible  leer la cifra del  tiempo en esa frente pálida,  en

esos  ojos  mortecinos,  en  ese  cuerpo  adrede  deformado!

Parece que esos niños nacen viejos.

Ya se encarama a los barrotes del trapecio: ya comienza

el  suplicio.  Aquel  cuerpo  pequeño  se  descoyunta  y  se

retuerce, gira como rehilete, se cuelga de la delgada punta

de los pies y, por un milagro de equilibrio, se sostiene en el

aire,  detenido por los talones diminutos que se pegan a la

barra  movediza.  A  ratos,  sólo  alcanzo  a  ver  una  flotante

cabellera rubia, suelta como la de Ofelia,  que da vueltas y

vueltas en el aire. Diríase que la sangre huye espantada de

ese frágil cuerpo, que tiene la blancura de los asfixiados, y se

refugia  únicamente  en  la  cabeza.  El  público  aplaude…

Ninguna mujer llora. ¡He visto llorar a tantas por la muerte

de un canario!



Cuando acaba el suplicio, la niña baja del trapecio, y con sus

retratos  en  la  mano  comienza  a  recorrer  los  palcos  y  las

gradas. Pide una limosna. Pasa cerca de mí; yo la detengo.

—¿Estás enferma?

—No, pero me duele mucho…

—¿Qué te duele?

—Todo.

La luz de sus pupilas arde tenuemente, como la luz de

una luciérnaga moribunda. Sus delgados labios se abren para

dar paso a un quejido que ya no tiene fuerzas de salir. Sus

bracitos están flacos, pálidos, exangües. Es la hija del dolor y

de la tristeza. Así, tan pálida, tan triste, era la niña que miré

agonizar, y cuya imagen quedó grabada para siempre en mi

memoria. La infancia no tiene para ella tintes sonrosados ni

juegos, ni caricias ni alegrías. No, no es el alma que viene: es

el alma que se va.

Di, pobre niña, ¿qué, no tienes madre?, ¿naciste acaso

de una pasionaria, o viniste a la tierra en un pálido rayo de la

luna?  ¡Si  tuvieras  madre,  si  te  hubiera  arrebatado  de  sus

brazos, ella, con esa adivinación incomparable que el amor

nos da,  sabría que aquí llorabas y sufrías;  traspasando los

mares, las montañas, vendría como una loca a liberarte de

esta esclavitud, de este suplicio! No, no hay madres malas, es

mentira. La madre es la proyección de Dios sobre la Tierra.

Tú eres huérfana.



¿Por  qué  no  moriste  a  la  hora  de  nacer?,  ¿por  qué

recorres con los pies desnudos ese duro país del sufrimiento?

Di, pobre niña, ¿qué, tú no tienes ángel de la guarda? Estás

muy triste; nadie endulza tu tristeza. Estás enferma; nadie te

cura  ni  te  acaricia  blandamente.  ¡Ah!,  ¡cómo envidiarás  a

esas niñas felices y dichosas que te vienen a ver, al lado de

sus padres! ¡Ellas no han sentido cómo la recia mano de un

gimnasta desalmado quiebra los huesos, rompe los tendones

y  disloca  las  piernas  y  los  brazos,  hasta  convertirlos  en

morillos  elásticos  de  trapo!  Ellas  no  han  sentido  cómo  se

encaja en carne viva el látigo del adiestrador que te castiga.

Para ellas no hay trabajo duro; no hay vueltas ni equilibrios

en la barra fija. ¡Tienen madre!

Di, pobre niña, ¿por qué no te desprendes del trapecio

para morir siquiera y descansar? Tú, enferma, blanca, triste,

paseas  lánguidamente  tu  mirada.  ¡Cómo  debes  odiarnos,

pobre  niña!  Los  hombres  –pensarás–-  son  monstruos  sin

piedad,  sin  corazón.  ¿Por  qué  permiten  este  cruentísimo

suplicio?,  ¿por  qué  no  me recogen  y  me  dan,  ya  que  soy

huérfana, esa madre divina de los huérfanos que se llama la

santa caridad?, ¿por qué pagan a mis verdugos y entretienen

sus  ocios  con  mis  penas?  ¡Ay,  pobre  niña!,  tú  no  podrás

quejarte nunca a nadie. Como no tienes madre en la Tierra,

no conoces a Dios y no lo amas.



¡Pobre Hija del  Aire,  tal  vez duerme ahora en la fosa

común del camposanto! La niña mártir de la temporada no

trabaja en el trapecio, sino a caballo. Todo es uno y lo mismo.

Oigo decir con insistencia que es preciso ya organizar

una sociedad protectora de los animales. ¿Quién protegerá a

los hombres? Yo admiro esa piedad suprema que se extiende

hasta el mulo que va agobiado por el peso de su carga, y el

ave  cuyo vuelo  corta  el  plomo de los  cazadores.  Esa gran

redención  que  libra  a  todos  los  esclavos  y  emprende  una

cruzada  contra  la  barbarie,  es  digna  de  aprobación  y  de

encarecimiento.  Mas  ¿quién libertará  a  esos  seres  que  los

padres corrompen y prostituyen, a esos niños mártires cuya

existencia  es  un  larguísimo suplicio,  a  esos  desventurados

que  recorren  los  tres  grandes  infiernos  de  la  vida:  la

Enfermedad, el Hambre, el Vicio?


