
La Alameda a la luz de la luna (Noviembre de 1875)*

Es un festín de luz; se trata de una de esas noches magníficas

que pueden señalarse como una equivocación del día, como

un  ensueño,  y  en  que  la  claridad  de  la  luna  como  que

transforma, engalana y convierte en poéticos y en fantásticos

cuantos objetos alumbra.

Estamos a la entrada de la Alameda y percibimos como

un bosque de troncos y de ramas, entre cuyas hojas vacila la

luz  de  la  noche;  reverberan  en  dispersión  luminarias  y

hachones,  que dejan flotar  al  viento sus rojas  cabelleras y

dan matiz de fuego a las figuras; cuelgan entre los árboles

farolitos  de  colores  y  aparatos  de  gas  que,  oscilando  al

viento, forman bóveda debajo de las copas de los sauces y de

los fresnos.

En  hileras  simétricas  están  colocadas  en  el  suelo  las

vendedoras  de  buñuelos  con  el  braserillo  de  ordenanza  al

frente, el canasto cubierto de blanco mantel y la propietaria

afanosa, rechoncha y diestra, con su palillo en la mano, del

que tiene suspendida la golosina que proclama acabada de

confeccionar; tamales y chalupas; tortitas compuestas; chicha

y tibico, frutas y pasteles.

Todos estos puestos tienen sus hachones al frente, y sus

grupos de compradores en armonía con el tráfico.
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Actualidades de la semana 2,  pres., comp. y notas de Boris Rosen Jélomer (México: Conaculta, Dirección
General de Publicaciones, 1996), 581-588.



El padre de familia, moreno, fornido, de negra barba, de

jorongo  listado,  de  sombrero  ancho  con  su  nene  en  los

brazos,  que enarbola una charamusca como una tranca;  la

consorte delgada de cintura y pelo chino, de carita resabiosa

y de modales impacientes…

El  aprendiz,  de  sombrero  a  los  ojos,  con  las  niñas

gazmoñas que quieren y no quieren; el ranchero franco con

su costilla fresconota y de dentadura de perlas, con el rebozo

medio derribado, haciendo de su mano mesa, mantel de una

hoja de col, y festín común una montaña de tamales, objeto

sabroso de la voracidad de una numerosa parentela.

Se levantan los ojos y se ven tres senderos, que cada

uno presenta aspecto diferente.

Uno corre paralelo a  Corpus Christi, donde se detiene

brusco  y  sombrío,  y  es  una  amplia  calzada  de  gigantes

eucaliptos,  de  sauces  y  de  fresnos  que  comienza  por  la

fachada  del  Teatro  de  la  Zarzuela,  y  corre  descubriendo

fondas perfectamente iluminadas, dulcerías con sus espejos,

sus  estatuas,  su  turrón  y  su  plátano  encaramado  en

levantadas gradas, y su rubro de Dulcería Francesa que brilla

a los ojos de los niños.

Rematan esa calzada dos verdaderos salones de recreo

que, como toda ella, dan su frente a los árboles y plantas, a

los arbustos y macizos de flores del interior de la Alameda.

Uno de estos salones o cafés tiene a su frente elegante

cantina; lo decoran espejos y cuadros de buen gusto; flotan



de sus arcos elevados, cortinajes de gasa profusa, y en medio

de la concurrencia inmensa que goza de la música  ad hoc,

para su recreo, atraviesan sirviendo chicas despabiladas, de

castañas  y  puff,  de  túnicos  de  percal,  que  siguen

estrictamente la moda: maneras afables, sonrisas oportunas y

determinada compostura, que mucho halaga y que comunica

novedad al espectáculo.

Los ecos de la música, y los cantos y las palmadas del

teatro, los voceos de las vendimias, las músicas de cuerda de

las fondas y cafés, el gentío que va y viene, los coches que

forman orla en la parte exterior y los organillos salpicados

aquí y allá, lanzando al viento las carcajadas de Offenbach o

las notas provocativas de  La fille de madame Angot, dan a

esta parte del cuadro singular animación.

El otro de los caminos que se percibe es más sombrío:

hay también sus lujosos jacalones de fondas y dulcerías, pero

la concurrencia se agrupa en las sombras, quedan claros de

suelo en que se pinta el ramaje y en que la luna se desliza

con su claridad apacible. Ese camino, que es el del frente del

Mirador de la Alameda, se anima por intervalos y decae; lo

frecuentan  las  parejas  melancólicas,  niños  golosos,

misántropos  paseantes  que  encuentran  al  bullicio  infantil

frente  a  la  Mariscala  y  la  Santa  Veracruz,  en  que  están

colocados los puestos de los alfeñiques.

Aquel es un homenaje a los recuerdos, “el alfeñique se

va”;  en  vano  el  azúcar  dócil  nos  recuerda  en  calaveras  y



canillas  el  último fin;  en vano  puede hacerse  un curso  de

historia natural en los cerdos, caballos, venados y mastines

de  todas  las  razas;  en  vano  la  filigrana  ha  realizado  sus

milagros en jarras y jarrones; en vano la jalea tiembla y el

turrón provoca, y el pantle de plátano seduce; la suculenta

vaca, la torita, el fiambre, han destronado tanta hermosura,

el positivismo triunfa, ¿qué le vamos a hacer?

Lo descrito hasta aquí son positivamente los accesorios.

Vamos a penetrar al centro en esa ancha vía tapizada de

menuda arena, bajo esos gigantescos árboles por entre cuyo

toldo  de  hojas  trémulas  se  percibe  un  éter  blanquísimo  y

luminoso, el cielo tachonado de estrellas y luceros; vamos a

que  nos  embriaguen  los  jardines,  que  se  revelan  por  sus

aromas tras las crujías de los troncos de los árboles; vamos

no a percibir, pero sí a adivinar entre la claridad dudosa, el

floripondio y el mirto, la mimosa y la retama melancólica.

Ese tumulto de luces que se columpian en farolillos, se

fijan  tras  de  los  cristales  y  reverberan  adheridas  a  los

árboles,  son  por  sí  un  espectáculo,  aéreo,  fantástico  y

seductor; la luz no es uno, son varios acontecimientos en sus

mil caprichosas manifestaciones; lucha artificial por el gas,

natural  por  la  luna,  en  la  pradera,  en  el  suelo  y  sobre  la

fisonomía humana.

Y bajo todos estos encantos, y con todos estos matices,

corre  como  río  caudaloso  en  ancho  cauce  el  concurso

inmenso.



Se confunden y se precipitan en ese oleaje la seda y las

blondas, los abrigos de cachemir y de felpa, los  cache-nez y

bufandas y el jorongo, el rebozo y el tápalo modesto.

Las  fisonomías,  mucho  más  variadas  que  trajes  y

adornos,  animan  de  un  modo  especial  el  espectáculo.

Seductoras sirenas envueltas en sedas y encajes, de cuellos

de alabastro y ojos de gacela, sonriendo enamoradas, al lado

de hembras como tapones de botella obtusos, agobiados bajo

el  peso  de  una  castaña  morrión  como una  catedral;  regia

matrona embozada en romancesco burnus, con una boneta

coronada que recuerda una de las creaciones apasionadas de

Lord  Byron,  al  lado  de  esa  morralla  humana  de  chatas,

chaparrones,  felpudas  y  desgarbadas,  con  las  mejillas

enharinadas y los ruedos oscuros de los ojos, que las hacen

espantables.

Elegantes foráneos de paletó blanco y bastoncillo ligero,

peinado esmerado, mascada al cuello y pipa de ámbar, que

dicen  a  gritos:  soy  diputado  y  están  muy en corriente  las

quincenas.

Exhumaciones  antediluvianas  con  todos  los

anacronismos de la moda, pero con todos los encantos de la

juventud.

Jóvenes imberbes que acuchillan reputaciones, escupen

en la rueda de la política, se emboscan para herir y se sueñan

que los juzgan como revolucionarios y como políticos, y que



sólo  se  los  juzga  como borrachitos,  como los  secuaces  de

Zendejas, el de la policía.

Y  en  lo  alto,  otro  conjunto  de  sorbetes  y  gorros,  y

cataratas de flores descendiendo de los peinados piramidales.

A los lados de esta avenida extensa estaban colocadas

dilatadísimas hileras de sillas ocupadas por la concurrencia

más selecta, más elegante y vistosa que puede verse.

Allí  los  cotorrones  comodines,  allí  las  damas

desengañadas, allí  los párvulos a medio dormirse al arrimo

maternal.

A la entrada, del lado derecho de la calzada, uno o dos

cilindros  contumaces  llaman  a  la  concurrencia  a  dos

panoramas,  uno  de  ellos  universal,  como  la  moral  del

proyecto de instrucción pública.

Del lado izquierdo, en extensa pradera cubierta de verde

musgo, entre arbustos y flores, en los claros que dejan los

troncos  de  gigantescos  árboles  de  tupidos  ramajes,  se

extiende  el  Café  Universal.  Los  pabellones  de  todas  las

naciones flotan de las ramas de los árboles. El café es al aire

libre, por techo el cielo, por alfombra el césped.

Se ven en aparente desorden colocadas las mesillas del

servicio, rodeadas de elegante sillería de bejuco.

Al fondo está la cantina con su espléndida portada de

botellas, su mostrador, sus charolas, sus copas y vasos, y sus

aparatos de cristal para el servicio del agua de Seltz.



Muchos criados, vestidos de paño negro con sus blancos

delantales, acuden al llamamiento de los marchantes. Cada

mesita forma un grupo interesante: ya es el padre de familia

complaciente con su prole, ya cócoras que mandan destapar

botellas y hacen que se les sirvan cocteles con amargos, ya

parejas  que  se  concentran  en  gozar  de  la  concurrencia

haciendo un  retrete  de  amor  el  abrigo  de  un árbol,  ya  el

solterón  taciturno  que  se  consuela  de  su  aislamiento

espiando desde su asiento a una polluela deliciosa, y hace sus

confidencias sensuales a una copa de coñac.

En el centro de este café a la intemperie, pero que se ve

precioso  y  anima  el  cuadro  de  un  modo  especial,  está  la

música, que la componen arpas, violines y flautas que tienen

encantados a los bebedores y golosos, y atrae a multitud de

gente pobre que se detiene contra el  valladar de morrillos

pintados que cierran el pradito y son el límite del café.

Al  frente  está  la  glorieta  principal;  a  lo  lejos,  a  la

izquierda, el Café Arabesco, con sus arcos luminosos en que

flota  la  gasa  color  de  púrpura;  a  la  derecha  la  elegante

fachada  del  Teatro  de  Novedades,  con  sus  faroles  en  que

están  pintados  polichinelas  grotescos  y  sus  cantinas

animadas en el pórtico.

Junto a los asientos de piedra hay hileras de sillas,  lo

mismo  que  alrededor  de  la  fuente:  los  chicos  gritan  y

juguetean a la  luz  de la  luna en las  calzaditas  vecinas;  la



concurrencia es magnífica en aquel gran salón implantado a

la orilla de la fuente y bajo los árboles.

La  claridad  de  la  luna  cae  de  lleno  y  vence  a  la  luz

artificial, reflejándose en las aguas, en competencia con los

reflejos de la llama.

Allí  la  elegancia  se  despliega  imperiosa:  chales

espléndidos, sedas de China cayendo sobre los hombros de

las matronas; tocados como aureolas, sembrados de flores y

de  plumas;  bufandas  enlazando  con  sus  brazos  cuellos  de

nieve; y como está la concurrencia tan agrupada, el saludo,

es casi caricia; el adiós, casi el beso.

Los  niños  y  las  niñas  primorosamente  vestidos,

caracoleando, saltando, riendo y pidiendo frente a sus papás

y sus mamás, da yo no sé qué aire de familia, y qué de los

encantos de la intimidad a este paseo.

Entramos  un  momento  al  Teatro  de  Novedades,

propiedad  de  un  carpintero  amigo  nuestro,  honradísimo  e

inteligente, como muy pocos, en su ejercicio.

El Teatrito de Novedades es hijo en su estructura de una

improvisación  feliz  del  hábil  ingeniero  Magaña.  Es  una

verdadera  joya  arquitectónica  el  teatro.  Su  forma

semicircular, sus palcos bien compartidos, su palco escénico

amplio y capaz.

Dirige  la  compañía  Gerardo  López  del  Castillo  y,  al

anunciarlo,  damos  a  entender  que  se  trata  de  un  cuadro

inteligente y empeñoso por complacer al público.



Representábase  con  mucha  propiedad  una  piececilla

ligera, a la que asistía un auditorio no muy numeroso, pero

elegante. El conjunto que presenta ese teatro es alegre: está

perfectamente iluminado; su sencillo adorno de blanco y oro

lo  hace  muy  simpático.  Creemos  que  el  público  acudirá

benévolo a las subsecuentes representaciones.

Salimos  de  aquel  teatro  arrebatados  por  la  corriente

impetuosa que corría a la glorieta principal.

Era un mar de gente aquella glorieta central. Su amplio

círculo, que puede contener más de dos mil personas, hacía

olas en las que sobrenadaban gorros y sorbetes, sombreros

tendidos  y  cachuchas,  y  dominaba  uno  que  otro  párvulo

despavorido  sosteniéndose  en  los  brazos  paternales,  a  la

altura de los cajones de dulces y bizcochos que parecían, en

la altura, también salvarse de un naufragio.

La  glorieta  está  formada  por  bancos  de  piedra,  en

secciones  de  círculo.  De  cada  una  de  esas  secciones  se

desprendía,  con  el  intervalo  de  un  pasadizo  más  o  menos

extenso,  una  hilera  de  sillas  hasta  tocar  en  el  centro  que

ocupa la fuente.

Pero la fuente ha desaparecido; la cubre un tablado con

su  balaustrado  elegante,  en  que  la  numerosa  orquesta  se

sitúa dominante, con sus chinescos y fagots, sus retorcidas

trompas y sus tamboras voluminosas.

Multitud  de  farolas  de  gas  alumbran  en  círculos

deslumbradores aquel recinto.



La luz intensa del lugar y los hachones de las vendimias

producen un efecto singular.

Los árboles están como sobre un lienzo; se ve como la

decoración de un teatro; los troncos y las ramas se aplanan;

las hojas de los árboles tienen una completa inmovilidad. Las

vistas  son  como  de  un  magnífico  escenario  sobre  lienzo

inmóvil. La alucinación es completa.

Cuando por un intersticio de los árboles penetra la vista

fuera del círculo de fuego, entonces el cielo puro y las nubes

blancas, plateadas por la luna y sembradas de estrellas, se

pierde en otro encanto la fascinación óptica.

La orquesta numerosísima ha dejado satisfechos a los

más  elegantes  filarmónicos;  ¡qué  sagaz  elección,  cuánto

estudio,  cuánta  inteligencia  de  aquellos  consumados

profesores!

Cuando el gentío, la luz, los mil ecos, los cantos lejanos,

el berrear de los órganos, las vibraciones de las arpas y la

alharaca de bandolones y de flautas lo permitían, entonces,

como  en  lo  alto,  como  una  aspiración  al  divino  ideal  del

sentimiento, se arrobaba el espíritu con el sollozar de Lucía,

con los quejidos de dolor de La Traviata, con el éxtasis casi

religioso  de  la  música  alemana;  con  las  chispas  de

incendiadora  pasión  desprendidas  de  las  inspiraciones  de

Strauss, con el requiebro enamorado del vals de Lecocq en su

segundo acto de  La fille, vals que sorprendió el instante en



que  el  ángel  se  hace  mujer,  para  delicia  de  la  especie

humana.

Se evapora entre los rayos de la luna el hechizo mágico

cuando queda en silencio  la  orquesta,  y  entonces  aquellas

vallas  de  hombres  se  desgajan,  aquellas  pirámides  de

cabezas se deshacen; aquellos mares petrificados se tornan

en  mil  corrientes  que  se  escurren,  ávidas,  en  distintas

direcciones.

Entretanto,  la parte occidental  de la Alameda,  con su

luna  apacible,  con  sus  árboles  y  flores,  convida  al

retraimiento discreto, finge que alumbra tal cual luz oficial

en  su  farol  aislado,  y  la  fuente  quejosa  exhala  entre  el

misterio sus dulces notas, música de los corazones tristes o

de  las  almas  egoístas  que  envuelven  en  las  sombras  sus

confidencias encantadoras.

En un extremo de ese cuadro se  realza la  imponente

mole del gran Palacio de la Exposición, dejándose entrever

como una promesa de nuevos y más variados placeres.

Después de un ligero rodeo, nos encontramos en nuestro

punto de partida. Es decir, casi a la entrada del Teatro de la

Zarzuela,  que  en  aquellos  momentos  estaba  rebosando  de

gente.

El  Teatro  de  la  Zarzuela  tiene  entrada  incómoda,  las

escaleras que conducen a los palcos fungen de patíbulo para

los gordos y atacan la moral universal con los espectáculos

que pudieran presentar.



El  Teatro  es  amplio,  alegre  y  contiene  numerosa  y

selecta  concurrencia:  talmas,  abrigos,  fígaros,  burato,

terciopelo, seda, algodón y lana se mezclan, sin confundirse,

en los más caprichosos matices.

Los dependientes de este teatro se hacen notables por

sus maneras y su deseo de agradar.

Poyo, el ingenioso Poyo, el inteligente y honrado Poyo,

es  el  alma  de  ese  espectáculo.  Tiene  rienda  suelta  allí  la

alegría, sin más que el límite de la decencia, se deja correr la

gracia  hasta  donde  no  choca  con  las  conveniencias  de  la

buena sociedad. Teatrito primoroso; se había representado El

juicio  final y  Caritina,  contoneándose  y  picaresca,  había

desparramado su sal.

En los momentos que penetramos al salón todo estaba

silencioso; la concurrencia, con los ojos levantados al techo,

veía alguna cosa con singular ansiedad.

Era una interesante hija del norte que dejaba flotar su

cabellera  rubia  y  hacía  gala  de  sus  formas  divinas  en  el

trapecio bárbaro.

Era más que el recuerdo, la suplantación del vuelo, era

algo  del  ángel  y  de  la  víbora,  del  águila  y  del  reptil

caprichoso.  Era la  alucinación  del  imposible,  era lo  etéreo

convertido en realidad vertiginosa.

La  Eva  de  Milton  contemplándose  enamorada  en  los

cristales del arroyo, no aparecía más bella; su seno palpitante

preso en su cárcel de seda. Su enagüilla con fleco de plata



que ceñía con ráfagas de luz su cintura,  su apostura toda

sobrepuja en gentileza a lo que podría decir.

Su compañero, esbelto y robusto, ocupaba otro trapecio;

allá  en  los  aires,  la  pareja  columpiándose  se  enlazaba;  la

mujer  sostenía  en  sus  brazos  al  mancebo;  de  pronto  lo

empuja,  lo  derriba  y  cae  como  despeñándose  al  abismo,

quedando colgado de sus pies.

La mujer desaparecía; era una lucha de monstruos que

se  retorcían,  colgaban,  daban  vueltas,  enmarañaban  sus

formas, las contraían y las desdoblaban, precipitándose en el

espacio.

La  música  lanzaba  sus  irritantes  notas  sobre  aquella

metamorfosis  inverosímil;  el  público  sufría,  era  un  placer

salvaje que se parecía al martirio, y cuando la joven radiante

recibía  una  ovación  en  las  tablas,  nosotros  no  pudimos

rendirnos a los encantos de la hermosa que había abdicado

orgullosa a su sexo, cediendo a la pujanza del atleta.

Dominaba, al verla, el miedo de que le apretase a uno la

mano…

Las  11  de  la  noche  sonaban  los  relojes,  con  el

acompañamiento de estilo de los silbatos de los serenos.

Al retirarnos, en una pieza bien iluminada y mal cubierta

por una cortina, una cabeza suspendida en los aires con total

independencia del cuerpo, nos pareció que nos llamaba… Y

aceleramos  el  paso  para  que  no  acabase  nuestro  primer

cuadro con una pesadilla.



Fidel

Nota: La iniciativa y realización del feliz pensamiento de trasladar a la
Alameda el paseo de Todos Santos, se debe al buen gusto, inteligencia y
actividad del señor licenciado don Manuel Romero Rubio.
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