El compadre pobre”

Lectorcita:
Por fuerza debes conocer al compadre pobre, aunque quiza
nunca, por pobre, ha llamado tu atencion.

Don Modesto, que casi siempre lo es, ni viste con
elegancia ni lleva un traje ridiculo, que sus ropas son como la
tunica milagrosa: ni viejas nunca ni jamas, a lo que parece y
refieren los sabios cronistas, han sido nuevas.

Nadie sabe de qué vive el compadre pobre y su familia
es asi como si dijéramos, una cosa tan misteriosa como un
Ministro de Hacienda, que se deja sentir pero que pocos
conocen y que ninguno encuentra jamas en la calle.

Don Modesto es compadre no porque tenga algun
vinculo espiritual con los que le dan este nombre, sino porque
él habla siempre de un compadre suyo que generalmente es
de los que vegetan en las altas regiones del poder, y de aqui
se viene el que, poco a poco, todos lo llamen el compadre, es
decir, don Modesto (alias) el compadre.

¢Como se forma sus relaciones el compadre? Casi es
inexplicable. Acompand a las sefioras de vuelta al baile o lo
encontraron entre los que ayudaban a preparar una funcién
de Iglesia o una funcién de beneficio en el Teatro, y cuyos
productos eran destinados a una Conferencia; trajo recado de
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todos modos, el compadre no necesita mas que una
oportunidad y de su cuenta corre lo demads; se adhiere, se
escurre, se acomoda y luego se ensancha y se dilata, y
termina por hacerse necesario, indispensable en la familia.

Al principio comienza solo por traer noticias, no de
politica, por supuesto, porque en ese mar nunca navega, sino
de casamientos, de novios, de pleitos, de divorcios, en fin, de
todo lo que atane a la vida privada del préjimo y que,
conforme a todas las disposiciones legales, esta fuera del
dominio de la prensa.

iAy, qué de tesoros ocultos no descubre el compadre en
eso de la cronica escandalosa! Y como eso siempre divierte,
el compadre va ganando terreno. Siguese después el dar
razoén de tiendas y almacenes en que puede comprarse lo que
se desea, y esto en todos los ramos del comercio, 1o mismo el
arroz que el encaje de Bruselas, lo mismo las cebollas que las
peras, que las crinolinas y los abrigos.

Entonces comienzan ya las confidencias de cierta clase,
la seflora que envia a componer su peineta, y las nifas que
mandan las castanas a Escabasse para que las peine. FEI
compadre da su opinion, y su primer paso en el camino del
poder.

—Mama, ya son las 7 y no han traido mi castana.

—No te apures, hija, ya no tardara.



—Pero mamad, si ya debia yo estar peinada, a las 8
cuando mas, vendrd Escobosa por nosotras para ir a la
zarzuela.

—Falta una hora todavia.

—Si, pero yo no estoy vestida.

—¢Pues qué quieres que haga?

—Que vayan a ver.

Aqui el compadre.

—Manuelita, si usted quiere, iré yo.

—iAy!, no compadre, ji,como se habia usted de
molestar?!

—ijQué molestia! jSi esta tan cerca!

Y las ninas viven por San Hipdlito y el peluquero en la
esquina del Espiritu Santo.

—Vaya, si usted me hace favor.

—Nina, no seas imprudente, que vaya Sixto, el mozo;
;como se va a molestar el compadre?

—No, yo iré, que lo he de hacer con mas empeno; en un
momento estoy aqui de vuelta.

El compadre toma su sombrero y como alma que se lleva
el diablo, que segin cuentan van muy aprisa esas almas,
llega a la peluqueria y en un santiamén, como dice la sefiora
mama, estd de vuelta, limpidndose la frente, inmunda en
sudor.

—iAy, compadre! Mil gracias.

—No se quite usted el sombrero, que viene sudando.



—Qué le hace.

—No, déjeselo usted puesto. —jPrimoroso es este
compadre!

A las 8, la familia estd lista para irse al teatro, gracias a
la actividad del compadre. Desde ese dia, el compadre lo
hace todo y lo sabe todo.

—iCompadre! —dice la mama— ;adénde habra unos
sombreritos de paja con adornos de terciopelo negro, para las
chiquitas, como unos que yo vi ayer?

—Es facil buscarlos.

De seguro que el compadre ni se figura cémo son los
tales sombreritos, pero afronta la dificultad.

—ijAy, compadre! (Este “jay!” es de ordenanza para
encargar algo al compadre) —iSi usted me hiciera favor!

—Con mucho gusto, comadrita.

Tres horas anda en la calle el compadre, pero vuelve a lo
menos con 20 sombreritos, que traen entre él y un cargador.
—La familia lo rodea.

—Estos son de la Sorpresa. —3 pesos 4 reales. —A ver,
que se los mida Pepita; estda muy bonito, ;es verdad?

—¢Y éstos?

—A ver... ;Venian aqui?

—Si.

—Entonces— son de casa de Valeria... No, no..., miento,
de la Primavera. 4 pesos... Ninas, no los revuelvan, que tengo
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—Mama4, éstos estan mejores.

—Esos son a 3 pesos.

—Entonces, éstos, ¢a 3 pesos?

—Si, comadrita.

—Dos se quedan; 6 pesos; (A ver si los dan por 20
reales?

—Yo veré.

Carga el compadre con la mercancia, y casi es seguro
que consigue la rebaja.

El compadre compra los zapatitos de las ninas; el primer
dia hay dificultades, se le fia el herido botin de Manuelita o la
desgobernada babucha de la mama, que él se guarda
devotamente en el bolsillo del pantalon, pero después ya
conoce sus hormas y no hay tanto trabajo.

El compadre lleva a componer el reloj que se cayd, saca
a los ninos de la escuela, algunas veces acompana a la mama
a Tacubaya a ver a una conocida, consigue los medios nuevos
para un bautismo, corre con la compra de los pasteles y del
vino en los bailecitos y, si sopla el viento del infortunio y hay
necesidad de ocurrir al Montepio, de seguro que el nombre
del compadre figurara en la sucursal, salvando el crédito de
la casa.

El compadre es un Proteo, toma formas diversas y con
una actividad asombrosa, y es el todo y para todo de la casa y
con tanta abnegacién que acompana a la familia hasta la

puerta del teatro y alli se despide y, a veces, en medio de la



tempestad mas deshecha, sale sin paraguas a buscar un
simén para que pueda irse una visita.

Por fin, el compadre llega a no tener sexo: aprieta el
corsé a las ninas, las mira medirse los zapatos, las acompana
mientras se peinan y les abrocha el vestido, como si no
perteneciera al sexo fuerte.

Le fian a las niflas a cualquier hora, le encargan a las
criadas cuando sale de noche la senora, se las encomiendan
para que las lleve a Chiarini, o al teatro o a la zarzuela.

¢Festividad nacional? EI compadre pone las cortinas y
los faroles en los balcones. ¢Funcién en el teatro? El va por el
palco. ¢Se abre de noche el Congreso? El consigue boletos de
entrada. Todo lo hace el compadre, y de balde: nunca le dan
nada, ni le consiguen un destino ni nada, ni siquiera le
preguntan por su mujer.

—:Y qué edad tendra el compadre? —algunas veces que
él no estd presente, dice la mama.

—¢:Cudantos anos tendra este compadre?

De repente deja de ir a la casa y es raro, porque nunca
se enferma.

—¢Qué le habra sucedido al compadre?

—iQuién sabe, esta enfermo!

—Puede ser.

El dia menos pensado dice Manuelita a su mama:

—iAy, mama! ;Sabes quién se murio?

—¢Quién, nina?



—FEIl compadre.

—No me lo digas, jpobrecito!, ¢quién te lo dijo?

—La cocinera, que encontré a su hijo.

—¢Y de qué se murio?

—Pues quién sabe.

—Dios lo haya perdonado.

Estas son las honras del compadre pobre, que muere,

pero que deja siempre un sustituto.
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