
El compadre pobre*

Lectorcita:

Por fuerza debes conocer al compadre pobre, aunque quizá

nunca, por pobre, ha llamado tu atención.

Don  Modesto,  que  casi  siempre  lo  es,  ni  viste  con

elegancia ni lleva un traje ridículo, que sus ropas son como la

túnica milagrosa: ni viejas nunca ni jamás, a lo que parece y

refieren los sabios cronistas, han sido nuevas.

Nadie sabe de qué vive el compadre pobre y su familia

es así como si dijéramos, una cosa tan misteriosa como un

Ministro  de  Hacienda,  que  se  deja  sentir  pero  que  pocos

conocen y que ninguno encuentra jamás en la calle.

Don  Modesto  es  compadre  no  porque  tenga  algún

vínculo espiritual con los que le dan este nombre, sino porque

él habla siempre de un compadre suyo que generalmente es

de los que vegetan en las altas regiones del poder, y de aquí

se viene el que, poco a poco, todos lo llamen el compadre, es

decir, don Modesto (alias) el compadre.

¿Cómo se  forma sus  relaciones  el  compadre?  Casi  es

inexplicable. Acompañó a las señoras de vuelta al baile o lo

encontraron entre los que ayudaban a preparar una función

de Iglesia o una función de beneficio en el Teatro, y cuyos

productos eran destinados a una Conferencia; trajo recado de

un  amigo  para  informarse  de  la  salud  de  un  enfermo:  de
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todos  modos,  el  compadre  no  necesita  más  que  una

oportunidad y de su cuenta corre lo demás; se adhiere, se

escurre,  se  acomoda  y  luego  se  ensancha  y  se  dilata,  y

termina por hacerse necesario, indispensable en la familia.

Al  principio  comienza  sólo  por  traer  noticias,  no  de

política, por supuesto, porque en ese mar nunca navega, sino

de casamientos, de novios, de pleitos, de divorcios, en fin, de

todo  lo  que  atañe  a  la  vida  privada  del  prójimo  y  que,

conforme  a  todas  las  disposiciones  legales,  está  fuera  del

dominio de la prensa.

¡Ay, qué de tesoros ocultos no descubre el compadre en

eso de la crónica escandalosa! Y como eso siempre divierte,

el  compadre va  ganando  terreno.  Síguese  después  el  dar

razón de tiendas y almacenes en que puede comprarse lo que

se desea, y esto en todos los ramos del comercio, lo mismo el

arroz que el encaje de Bruselas, lo mismo las cebollas que las

peras, que las crinolinas y los abrigos.

Entonces comienzan ya las confidencias de cierta clase,

la señora que envía a componer su peineta, y las niñas que

mandan  las  castañas  a  Escabasse  para  que  las  peine.  El

compadre  da su opinión, y su primer paso en el camino del

poder.

—Mamá, ya son las 7 y no han traído mi castaña.

—No te apures, hija, ya no tardará.



—Pero  mamá,  si  ya  debía  yo  estar  peinada,  a  las  8

cuando  más,  vendrá  Escobosa  por  nosotras  para  ir  a  la

zarzuela.

—Falta una hora todavía.

—Sí, pero yo no estoy vestida.

—¿Pues qué quieres que haga?

—Que vayan a ver.

Aquí el compadre.

—Manuelita, si usted quiere, iré yo.

—¡Ay!,  no  compadre,  ¡¿cómo  se  había  usted  de

molestar?!

—¡Qué molestia! ¡Si está tan cerca!

Y las niñas viven por San Hipólito y el peluquero en la

esquina del Espíritu Santo.

—Vaya, si usted me hace favor.

—Niña,  no seas  imprudente,  que vaya Sixto,  el  mozo;

¿cómo se va a molestar el compadre?

—No, yo iré, que lo he de hacer con más empeño; en un

momento estoy aquí de vuelta.

El compadre toma su sombrero y como alma que se lleva

el  diablo,  que  según  cuentan  van  muy  aprisa  esas  almas,

llega a la peluquería y en un santiamén, como dice la señora

mamá,  está  de  vuelta,  limpiándose  la  frente,  inmunda  en

sudor.

—¡Ay, compadre! Mil gracias.

—No se quite usted el sombrero, que viene sudando.



—Qué le hace.

—No,  déjeselo  usted  puesto.  —¡Primoroso  es  este

compadre!

A las 8, la familia está lista para irse al teatro, gracias a

la  actividad  del  compadre.  Desde  ese  día,  el  compadre lo

hace todo y lo sabe todo.

—¡Compadre!  —dice  la  mamá—  ¿adónde  habrá  unos

sombreritos de paja con adornos de terciopelo negro, para las

chiquitas, como unos que yo vi ayer?

—Es fácil buscarlos.

De seguro que el compadre ni se figura cómo son los

tales sombreritos, pero afronta la dificultad.

—¡Ay,  compadre!  (Este  “¡ay!”  es  de  ordenanza  para

encargar algo al compadre) —¡Si usted me hiciera favor!

—Con mucho gusto, comadrita.

Tres horas anda en la calle el compadre, pero vuelve a lo

menos con 20 sombreritos, que traen entre él y un cargador.

—La familia lo rodea.

—Éstos son de la Sorpresa. —3 pesos 4 reales. —A ver,

que se los mida Pepita; está muy bonito, ¿es verdad?

—¿Y éstos?

—A ver… ¿Venían aquí?

—Sí.

—Entonces— son de casa de Valeria… No, no…, miento,

de la Primavera. 4 pesos… Niñas, no los revuelvan, que tengo

que devolverlos.



—Mamá, éstos están mejores.

—Esos son a 3 pesos.

—Entonces, éstos, ¿a 3 pesos?

—Sí, comadrita.

—Dos  se  quedan;  6  pesos;  ¿A  ver  si  los  dan  por  20

reales?

—Yo veré.

Carga el compadre con la mercancía, y casi es seguro

que consigue la rebaja.

El compadre compra los zapatitos de las niñas; el primer

día hay dificultades, se le fía el herido botín de Manuelita o la

desgobernada  babucha  de  la  mamá,  que  él  se  guarda

devotamente  en  el  bolsillo  del  pantalón,  pero  después  ya

conoce sus hormas y no hay tanto trabajo.

El compadre lleva a componer el reloj que se cayó, saca

a los niños de la escuela, algunas veces acompaña a la mamá

a Tacubaya a ver a una conocida, consigue los medios nuevos

para un bautismo, corre con la compra de los pasteles y del

vino en los bailecitos y, si sopla el viento del infortunio y hay

necesidad de  ocurrir al  Montepío, de seguro que el nombre

del compadre figurará en la sucursal, salvando el crédito de

la casa.

El compadre es un Proteo, toma formas diversas y con

una actividad asombrosa, y es el todo y para todo de la casa y

con  tanta  abnegación  que  acompaña  a  la  familia  hasta  la

puerta del teatro y allí se despide y, a veces, en medio de la



tempestad  más  deshecha,  sale  sin  paraguas  a  buscar  un

simón para que pueda irse una visita.

Por fin,  el  compadre llega a no tener sexo:  aprieta el

corsé a las niñas, las mira medirse los zapatos, las acompaña

mientras  se  peinan  y  les  abrocha  el  vestido,  como  si  no

perteneciera al sexo fuerte.

Le  fían a las niñas a cualquier hora, le encargan a las

criadas cuando sale de noche la señora, se las encomiendan

para que las lleve a Chiarini, o al teatro o a la zarzuela.

¿Festividad nacional?  El compadre pone las cortinas y

los faroles en los balcones. ¿Función en el teatro? Él va por el

palco. ¿Se abre de noche el Congreso? Él consigue boletos de

entrada. Todo lo hace el compadre, y de balde: nunca le dan

nada,  ni  le  consiguen  un  destino  ni  nada,  ni  siquiera  le

preguntan por su mujer.

—¿Y qué edad tendrá el compadre? —algunas veces que

él no está presente, dice la mamá.

—¿Cuántos años tendrá este compadre?

De repente deja de ir a la casa y es raro, porque nunca

se enferma.

—¿Qué le habrá sucedido al compadre?

—¡Quién sabe, está enfermo!

—Puede ser.

El día menos pensado dice Manuelita a su mamá:

—¡Ay, mamá! ¿Sabes quién se murió?

—¿Quién, niña?



—El compadre.

—No me lo digas, ¡pobrecito!, ¿quién te lo dijo?

—La cocinera, que encontró a su hijo.

—¿Y de qué se murió?

—Pues quién sabe.

—Dios lo haya perdonado.

Éstas son las honras del  compadre pobre, que muere,

pero que deja siempre un sustituto.
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