
El monte Pincio en Roma*

Mi adorable amiga.

No hace sino 24 horas que he llegado a Roma, después de

haber dejado las deliciosas orillas del Arno, de ese soberbio

río que rueda cantando entre los besos y los perfumes de las

flores, como celebrando la gloria y la libertad de Italia.

A proporción que los trenes, crujiendo sobre sus vías y

envueltos  en  el  humo  de  chimenea,  se  acercaban  a  la

campaña  romana,  una  sensación  indefinible  de  tristeza  se

apoderaba de mi alma, creciendo a medida que la verdura y

la feracidad del terreno iban disminuyendo.

Entre las deliciosas florestas de la Toscana y las áridas

llanuras de los Estados Pontificios se siente, por decirlo así,

la diferencia que media entre la alegría y la tristeza, entre la

libertad y la esclavitud.

Eran las últimas horas de la tarde: el sol ya opaco y en

occidente,  prolongaba  sobre  la  llanura  las  sombras  de  los

árboles,  y  comenzaban  a  divisarse  en  lontananza  los

alrededores de la Ciudad Eterna.

Después de haber visto en el mediodía de la Francia y en

los  melancólicos  y  pintorescos  valles  de  la  Suiza  grupos

felices  de  pastores  cantar  alegres  en  el  trabajo  de  sus

campos, en las tristes llanadas de Roma los ojos veían, sin

poder  contener  una  lágrima,  cuadrillas  de  seres  infelices
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agobiados  por  el  trabajo  y  el  cansancio  temblar  bajo  la

amenaza constante de la cara del capataz. Cientos de niñas

frescas y bellas, obligadas por la miseria, se ven allí palidecer

y marchitarse bajo la terrible influencia de l´aria cattiva, por

un jornal miserable. Si alguna de ellas, rendida a la fatiga y a

la sed, suspende por un momento su trabajo, la mano cruel

del  verdugo  la  maltrata,  creyéndose  felices  aquellas  a

quienes la enfermedad y la muerte libran de las miserias y

del martirio…

¡Por doquiera las ruinas, la abyección, el abatimiento, la

pobreza y la desgracia! He aquí el  primer espectáculo que

contemplaron mis ojos al acercarme a la antigua ciudad de

los Césares, donde hoy levanta su trono de oro y de púrpura

el sucesor de Pedro, de vicario ceñido con la triple corona…

La noche había tendido ya su negra cabellera sobre la

ciudad;  por  sus  estrechas  y  sucias  calles  malamente

iluminadas se sentía un aire húmedo y frío como el  de un

cementerio, y de techo en techo sus ennegrecidos y colosales

edificios  se  alzaban  silenciosos  e  imponentes,  como

gigantescos  sarcófagos;  un  silencio  profundo  reinaba  por

todos los ámbitos de la ciudad, sólo turbado alguna vez por el

místico sonido de una campana retirada, que vibraba como

un gemido  entre  las  brisas  nocturnas.  Tal  fue  mi  primera

sensación al entrar a Roma la noche de mi llegada. Hoy ha

sido el primer día que he visto la luz bajo el cielo.



Pero  no  quiero  haceros  participar,  mi  encantadora

amiga,  de  la  melancólica  tristeza  que  domina  mi  corazón,

tristeza que tal vez lo hace feliz, mas que a vos sin duda os

causaría pena.

Os  hablaré  de  mi  primer  paseo en esta  misma tarde,

paseo risueño y delicioso; quiero hablaros del  Monte Pincio,

que  es  en  Roma lo  que  las  Delicias en  Sevilla,  la  Fuente

Castellana en Madrid, el Bosque de Bolonia en París y lo que

algunos  de  los  sombríos  Parques  de  ese  Londres  triste  y

sombrío, pero al cual alegra vuestra adorable presencia.

En esta tarde el señor F***, a quien había yo entregado

en la misma mañana vuestra carta de introducción, me trató

con una finura y bondad bien raras en los ricos banqueros de

su categoría. Este señor, digo, llegó al hotel en mi busca, me

hizo montar en su carruaje y bien pronto nos encontramos en

la  Piazza  del  Popolo,  donde  hizo  parar  el  coche  para  que

pudiese examinarla y gozar desde allí  la hermosa vista del

Monte Pincio, que teníamos a nuestra frente.

Al centro de la magnífica plaza, decorada con todo el

buen gusto del arte clásico,  se mira el  obelisco de granito

rojo que, sin contar la base, se eleva a más de 85 pies de

altura y que, procedente de tiempos anteriores a la conquista

del  Egipto  por  Cambises,  fue de Heliópolis  transportado a

Roma por orden de Augusto, dueño ya de Egipto, colocándolo

en  el  Circo  Massimo.  Más  tarde  Sixto  V  hizo  elevar  el

precioso monolito oriental en el lugar que hoy ocupa.



A nuestra izquierda se veía la Puerta, que lleva el mismo

nombre  de  la  plaza,  preciosamente  decorada  por  Bernini,

descubriéndose también el hermoso templo de  Santa María

del Popolo, cerca del lugar donde en otra época fue enterrado

el terrible Nerón, en la tumba de los Dominicianos, a cuya

familia pertenecía.

Las  ocho  fuentes  que  decoran  esta  plaza  brotan

ricamente alimentadas por el acueducto de la  Vergine, sus

puros y  ricos  raudales  que caen con sonoro y melancólico

ruido sobre sus estanques.

Frente a nosotros se levantaba el  Monte Pincio (Collis

Hortorum), hoy uno de los paseos más raros y preciosos que

se conocen.

El monte está dividido en cuatro terraplenes, a los que

se  asciende  por  cómodas  y  anchas  rampas  que  conducen

hasta la mesa en que termina la propia colina,  haciéndose

este  delicioso  paseo  en  coche,  a  caballo  o  a  pie,  y  de

cualquiera manera con comodidad.

Sobre el primer terraplén se ve una estatua colosal de

Roma, elevarse majestuosamente; luego, pasando entre dos

columnas  de  granito  egipcio,  se  ven  en  sus  nichos  tres

estatuas  de  mármol,  de  las  cuales  la  del  centro,  que

representa a Hygia y que se dice datar de la época de los

antiguos romanos, es notable por su extremada belleza. Las

otras  dos  que  la  acompañan,  muy  inferiores  en  mérito,

representan los genios de la Paz y de las Bellas Artes.



En el segundo tramo se ven de pie las estatuas de cuatro

esclavos tristes y agobiados: a su frente un gran bajorrelieve

representa la Victoria rodeada de arneses y armas antiguas,

coronando a dos genios que están a su lado. Esta obra es de

Stocchi, y me pareció bella.

La  loggia que  se  ve  en  el  tercer  terraplén,  en  un

hermoso pórtico compuesto de cuatro columnas de granito

oriental, al que se llega por dos escaleras de dos tramos, y

sobre  éste  se  ve  el  último  terrado  que  se  halla  sobre  la

cúspide de la hermosa colina, toda cubierta de bosquecillos

verdes, frescos y olorosos; de prados tapizados de grama y de

ramilletes de flores que perfuman constantemente las brisas.

Muchas fuentes surtidas por las Acqua Felice saltan entre la

verdura refrescando el  ambiente,  y  multitud de pedestales

levantados  a  la  orillas  de  las  bellas  y  sombrías  calzadas

sostienen los bustos de los hombres más ilustres de Italia.

En la cima de la colina, en medio de aquella vegetación,

del perfume de las flores y de la frescura de las fuentes, el

ambiente  que  se  respira  es  puro  y  delicioso.  Una  música

situada en la glorieta del obelisco de Aureliano hacía en esta

tarde  repetir  dulcemente  sus  sonidos  por  los  ecos  de  la

colina, y multitud de carrozas, pertenecientes pocas de ellas

a  la  aristocracia  romana  y  la  mayor  parte  a  los  touristes,

rodaban  entre  la  verdura  y  los  aromas,  mostrando

perezosamente  tendidos  sobre  sus  muelles  cojines,  los



cuerpos y los encantadores rostros de mil bellezas frescas,

animadas y seductoras.

Entre  aquella  multitud fácilmente podrían distinguirse

ya a la blanca y severa hija de Albión, con sus prolongados

rizos  cayendo  desde  sus  sienes  hasta  su  cuello,  ya  a  las

bellezas  de  la  tierra  de  los  autócratas  y  de  los  Rengifo,

sorprendidas de haberse despojado de sus finísimas pieles; ya

las redondas caras de las miopes vírgenes de la Germania,

con  sus  cabellos  rojos,  y  por  fin  a  las  desenvueltas  y

despreocupadas hijas del Sena, llevando por todas partes la

elegancia y la coquetería, la voluptuosidad y el desencanto.

Este conjunto es hermoso,  y  el  viajero que contempla

sobre el  Monte Pincio y al fulgor del bello cielo de Italia un

cuadro tan animado y delicioso, se cree por un momento en

alguno de los elegantes paseos de los países meridionales de

Europa,  donde  viven  la  ilustración,  la  civilización,  y  esa

sombra  que  llaman  libertad  los  pueblos  que  viven  bajo  la

despótica opresión de las coronas de sus reyes.

Mas ya sobre lo alto de la colina, tended la vista sobre el

magnífico  panorama  que  se  extiende  a  vuestros  ojos  y

quedareis  embebidos  en una  contemplación  dulcísima a  la

vista  de  tan  hermoso  espectáculo.  La  austera  y  vetusta

ciudad  se  extiende  a  vuestros  pies,  ceñida  por  su  fuerte

muralla; de norte a sur y sobre la ribera derecha del Tíber se

levantan el  Vaticano  y  el  Janículo,  sosteniendo la  soberbia

pesadumbre de la Basílica, el magnífico palacio de los papas,



con sus 20 patios, sus ocho grandes escaleras, sus galerías y

sus jardines, y por fin el tesoro inapreciable de los sublimes

cuadros de Rafael, de Miguel Ángel, del Dominiquino y otra

multitud de maestros.  El Quirinal,  el  Viminal,  el  Palatino y

demás  colinas,  se  elevan  coronadas  por  sus  celebres

edificios, destacándose entre ellos las hermosas cúpulas de

sus cien templos magníficos, ya por su venerable antigüedad

o ya por la esplendidez con que los ha exornado el lujo de los

pontífices romanos, alimentado por el sentimiento religioso y

más aún por el fanatismo de los pueblos sujetos a su dominio.

Cuando  desde  la  cima  del  Pincio se  contempla,  al

crepúsculo  de  la  tarde,  la  ciudad  de  las  siete  colinas,  la

imaginación nos transporta por un momento a los grandes

siglos de la preponderancia del pueblo rey. Entonces nuestra

mente  exaltada  se  fija  en  el  soberbio  Foro,  donde  cree

escuchar la voz de trueno de Cicerón, del Padre de la patria;

después, sobre el sagrado Capitolio ocupado por los próceres

y  senadores  romanos,  mira  luego  una  multitud  inmensa

agitarse frenética en las anchas gradas del Coliseo, gozando

con los rugidos de las fieras y los desgarradores lamentos de

las  víctimas  que  nadan  en  su  sangre,  tendiendo  al  fin  la

mirada sobre la Sagrada Vía, por la que atraviesan envueltos

en la  púrpura y  coronados  con el  laurel  de la  victoria  los

Rómulos y los Numas, los Coriolanos y los Augustos. ¡Cuánta

magnificencia y cuánta gloria!...



Pero involuntariamente los ojos se dirigen a la soberbia

tumba de Adriano, al castillo de  San Ángelo, y entonces la

miradas  atónita  se  fija  sobre  un  pabellón  extraño  clavado

sobre sus almenas…

La bandera francesa sostiene en Roma la infalibilidad

del  Papa…  Al  poder  y  la  grandeza  romana  ha  seguido  la

esclavitud, la degradación y la miseria.

Ya  casi  entre  la  sombra,  al  retirarnos  a  nuestra

habitación y al cruzar por la Piazza Navona, un carruaje paró

cerca de la hermosísima fuente que decora esta plaza, y una

de las obras notables del Bernini. De aquel carruaje sencillo y

modesto bajó una mujer de alta y esbelta figura, en cuyo aire

y continente se veían aún el orgullo y la mirada altiva de los

hijos de los reyes,  de los creyentes del  derecho divino.  Su

rostro, si no de una notable hermosura, no carecía de belleza;

pero  una  palidez  siniestra  cubría  su  frente  y  en  sus  ojos,

cercados  por  una  sombra  oscura,  brillaba  una  mirada

inquieta y vaga… La mujer se acercó a la fuente, de la cual

tomó un poco del  acqua vergine, retirándose luego lenta y

silenciosa.

Aquella  mujer  era  la  princesa  Carlota;  la  infortunada

archiduquesa que, habiendo llegado al Vaticano en busca de

los consuelos de la caridad y de la religión, salió de él triste,

desolada  y  perdida  la  luz  de  la  razón,  que  tal  vez  no

recobrará ya nunca…



L. G. O.


