
La chiera*

La  chiera,  como  la  golondrina,  sólo  en  tiempo  de  verano

aparece en nuestro suelo. Su vida pública es ligera y fugaz

como la de la mariposa y, lo mismo que a ésta, siempre la

veremos  entre  aromas  y  entre  flores;  siempre  inquieta  y

vivaracha,  empeñada  en  aprovechar  los  días  que  dura  su

aparición  efímera.  Mas,  por  muy  pasajera  que  sea  su

aparición,  por  corto  que  sea  el  tiempo  durante  el  cual  la

chiera se  exhibe, no por eso su retrato deja de ser difícil y

peliagudo,  como el  de toda hembra que tiene sus  dares  y

tomares con el público. ¡Cáspita! Me encuentro, lector mío,

con más ganas de presentarte el tipo de un cosaco, que no el

de la personilla cuyo nombre encabeza el presenta artículo…

Sí, porque esa mujer es una cuestión viviente, un problema

cuya incógnita se halla envuelta entre la misma  chiera y el

oficio que ejerce.

Expliquémonos un poco más.

La  chiera pretende  tener  una  cualidad  que  ninguna

mujer ha ambicionado, contando por supuesto desde nuestra

madre Eva. Es una mujer excepcional;  una hembra que no

tiene conciencia de lo que dice, y si la tiene, sus palabras, sus

ofertas deben ser necesariamente un sarcasmo, una amarga

ironía arrojada a las barbas del sexo masculino, sobre todo

cuando las susodichas ofertas y palabras son hechas y dichas
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por una  chiera de 18 abriles.  Risueña como la estación en

que aparece, tan linda como sus flores, tan fresca como ellas

y tan  sin espinas como sus amapolas escarlatas. Una chiera

de este jaez ¡es una sirena domesticada, un juglar hembra,

una mujer temible que pretende comunicarnos lo que menos

puede dar!  Y no me salgan ustedes ahora con que soy un

visionario,  un  meticuloso,  y  que  no  sé  lo  que  digo.

Examinemos primero cuál es la misión que desempeña ese

insecto precioso oculto  entre las flores,  y  entonces podrán

decir ustedes si tengo o no razón. Veamos:

¡El oficio de la chiera es refrescar!

¡Lelos se han quedado ustedes! ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Habrá

hija  de  Eva  que  haya  tenido  alguna  vez  semejante

extravagancia?  Paréceme  que  no,  y  de  lo  contrario

Montauriol fuera un mal peluquero, Celine una costurera de

munición  y  Palacios un  zapatero  de  viejo.  Esta  es  por  lo

menos  mi  opinión,  y  querer  convencerme  de  lo  contrario

sería lo mismo que hacerme creer que las piernas y talones

no me sirven para andar.

Pero prescindamos de si la chiera puede o no cumplir lo

que  promete,  esto  es,  si  puede  refrescar  al  prójimo,  o

incendiarlo con el auxilio de sus flores, sus negros ojos y sus

monerías.  Dejemos,  pues,  esta  cuestión  para  los  hombres-

termómetros (especie  que  algún  día  daremos  a  luz),  y

examinemos a la criatura refrigeradora que nos sirve de tipo.



El carnaval con sus disfraces, cascabeles y chillidos de

rata,  acaba  de  pasar  para  no  volver  sino  como  los

recaudadores de diezmos, después de pasado un año. En los

días del mes de marzo, en que será preciso suponer que nos

hallamos, el sol comienza a levantarse más temprano para los

que no tienen palco en la ópera ni vecinos mal casados. El

cielo  aparece  limpio y  azulado,  y  las  mañanas,  a  guisa de

chicos  de  la  escuela,  se  presentan  frescas,  risueñas  y

juguetonas, según ha dicho cierto poeta en estos tiempos de

prosa.  Pues  bien,  en  una  de  tales  mañanas,  si  ustedes  se

toman la molestia de dar un paseo por las calles de México,

se encontrarán, de buenas a primeras, en alguna esquina con

media  docena  de  huacales colocados  unos  sobre  otros;

algunas ollas que, en caso apurado, podrían servir de baño, y

dos o tres cestos enormes que contienen multitud de flores,

vasos,  jícaras,  azúcar,  limones  y  cantaritos.  Semejantes

adminículos no son ciertamente bienes mostrencos, sino que

tienen una propietaria; propietaria que debe contar de 18 a

25  abriles,  edad  indispensable  si  se  quiere  establecer  un

comercio activo y lucrativo.

Ahora, si  alguno desea ver un poco más, suspenda su

marcha y examine a la dueña de aquellos aparatos, seguro de

que no le pesará, pues la personita lo merece. Veamos, que

yo también me cuento en el número de los curiosos.

Hétela allí: con una rapidez prodigiosa, la pequeña mano

de la propietaria va cubriendo de exquisitas flores el frente y



los  costados  de  su  mostrador  improvisado.  La  infatigable

criatura es una imagen del movimiento continuo: se afana, se

agita, va y viene; da vueltas alrededor de su obra; se retira

un poco y examina el efecto que causa el matiz de sus flores,

colocadas con cierto arte; vuelve y abandona en el canasto un

puñado de amapolas purpurinas y toma otro de dalias o de

chícharos,  que  enseguida  va  colocando  en  su  cortina,

matizada  con  estudiada  simetría.  En  medio  de  tantos

movimientos, la ninfa de las flores ora se inclina a un lado y

nos deja ver una cintura flexible y delgada, ceñida por una

coqueta banda escarlata, ora hacia el otro y nos muestra el

picaresco  perfil  de  una  cara  zalamera  y  pecaminosa.

Enseguida,  dando a su cuerpo la longitud posible,  procura

colocar  una  sarta  de  cantaritos  en  los  verdes  arcos  que

adornan su agradable tienda, y entonces nos permite ver el

extremo  de  una  pierna  perfectamente  modelada  y  un

pequeño pie comprimido en un magnífico zapato de raso de

color. Luego, por último, en una de sus muchas maniobras la

veremos inclinarse hacia el curioso espectador, alelado con

tan  provocativo  espectáculo,  y  entonces  por  una  mera

casualidad observamos su adornada camisa, blanca como el

azúcar, pero cuya camisa holgada está construida de modo

que no embarace el continuo movimiento de su dueño… ¡Oh!,

en este instante, carísimo lector, después de lo que has visto,

puedes dar la vuelta y seguir tu camino; de no hacerlo, ¡te

expones a perder muy pronto los estribos…!



Ésta  es  la  chiera, ésta  la  que  hace  poco  hemos

comparado  con  la  mariposa,  llena  de  movimiento,  de

encantos y de vida. Pero esa misma mujer, pasada una hora

habrá  concluido  su  laboriosa  tarea  y,  colocada  tras  de  su

florido aparato,  mostrándote su carita risueña al  través de

sus vasos llenos de esmeraldas, ópalo y topacios líquidos, esa

misma mujer, repito, con cierto aire candoroso y con acento

acaramelado te dirá: Chía, horchata, limón, piña, tamarindo,

¿qué toma usté, mi alma? ¡Pase usté a refrescar!

Ahora, ¡que se me pudra la lengua si hay un alma de

cántaro, de esas muy inflamables, que se refresque con un

vaso  de  chía después  de  haber  estado  al  sol  media  hora

observando tan incitantes aparatos! Sin embargo, preciso es

allegarse  al  puesto para  examinar  más  de  cerca  aquella

tentación. La sed que antes acaso o no existía en el individuo,

o si  existía era de otro género, ahora se va aumentando a

medida que el espectador se aproxima a la linda fuente donde

piensa apagarla. Éste es el momento en que la chiera redobla

sus afanes.

Apenas  ve  venir  a  su  parroquiano  cuando  con  más

empeño lanza al aire la letanía de sus refrigerantes, y aún no

bien el sediento llega al puesto cuando ya la  chiera ostenta

un vaso en la mano, y una  jícara roja y plateada en la otra:

repite su consabida canción,  terminada con el  provocativo:

¿qué toma usté mi alma? y enseguida, veloz como el viento,

saca con la jícara de una de las ollas cierta cantidad de agua



fuertemente azucarada, la echa en el vaso, la mezcla con la

chía u horchata,  o bien con una infusión de piña,  limón o

tamarindo, y en un abrir y cerrar de ojos le presenta a su

marchante un todo tan completo, unido y amalgamado que

causaría  envidia  al  matrimonio  más  pacífico.  El  bebedor,

antes de beber, bebiendo y después de haber bebido, no quita

la vista de la chiera, y conoce que si por la boca le ha entrado

un  refrigerante,  por  los  ojos  se  le  ha  filtrado  una  cosa

parecida  al  alquitrán.  Exasperado  al  ver  que  la  chiera

permanece  indiferente,  se  da  por  derrotado,  aprovecha  la

ocasión al poner medio real en manos de la chiera, y obtiene

entonces…  ¡Una  muequilla  desdeñosa  que  lo  deja

boquiabierto!

Por fortuna, no todas las chieras son flores o mariposas

ni todas tienen pies pequeños, zapatos de raso ni camisas de

alfeñique.  Las  hay  de  todas  clases  y  condiciones,  menos

viejas, por supuesto, porque éstas muy bien conocen el efecto

que causaría un murciélago plantado en un florero seductor.

La chiera no es planta que sólo vegeta en las esquinas,

no; en éstas y en los portales, en las plazas y zaguanes, en

cualquier sitio, en fin, puede colocar su trono de amapolas

esta diosa de la frescura,  desplegando en él  más o menos

esplendor,  pero  siempre  sin  alterar  la  sustancia  de  su

fresquísimo aparato. Por eso verán ustedes que los puestos

de las  chieras son como los periódicos: sólo cambian en la

cabeza, en cuanto al fondo, todos son lo mismo. En efecto, de



los puestos, unos terminan en un arco de flores colocado al

frente; otros lo tienen en el mismo punto y además en las

partes  laterales;  otros,  en  fin,  están  resguardados  de  los

rayos  del  sol  por  un  ligero  sombrajo  de  lienzo,  ramas  o

prosaico petate, y los más no tienen otro pabellón que el del

cielo.

La estación de las chieras comienza con la Cuaresma y

termina  poco  después  de  la  Semana  Mayor.  En  los  días

santos  se  multiplican  las  vendedoras  de  chía: las  nuevas

cofrades ostentan mayor lujo y establecen su comercio más

en  grande,  improvisando  salones  en  la  plaza  principal  y

llenando  éstos  de  asientos,  no  muy  cómodos,  para  los

consumidores. Sin embargo, seremos justos: en los días de la

Semana Santa, cuando una lluvia de fuego se desprende del

cielo,  se experimenta una verdadera delicia al  penetrar en

uno de tales puestos y tomarse una jícara de chía con limón,

o un vaso de espumosa horchata.

Tiempo atrás, los jóvenes calaveras y elegantes pasaban

parte de la noche en aquellos frescos recintos, bebiendo chía

y rompiendo vasos; mas hoy jamás penetra en ellos la gente

de alta  alcurnia,  y  sólo  están reservados para  el  pueblo y

alguna  persona  de  clase  media.  La  aristocracia  tiene  su

chiera por separado, o por mejor decir, la tenía, supuesto que

ha  terminado  su  carrera  y  pasado  al  otro  mundo  en  el

presente año, la célebre chiera del Portal de las Flores. Mujer

afortunada  y  aristócrata  que  hacía  detener  los  coches



enfrente  de  su  puesto,  y  que  los  elegantes,  impacientes  y

quisquillosos en la fonda y el café, esperasen allí sumisos que

la  chiera despachase 10 parroquianos para que a ellos les

llegara su turno refrigerante. Esta chiera fue la excepción de

la regla en todo y por todo. No pregonaba sus aguas frescas,

no prometía a sus marchantes masculinos lo que ella sí podía

cumplir, con el auxilio de su exquisita horchata; desterró de

su puesto los arcos de adorno y los cantaritos para regalar a

niños y mujeres; el número de las molenderas de pepita de

melón,  colocadas  a  los  pies  de  la  chiera afortunada,  era

mayor y, en suma, no se podía llamarla mariposa, por ser su

vida pública de más larga duración…

En la mayor parte de las poblaciones de la república es

conocida la  chiera,  cuyas  aguas,  sobre todo en Querétaro,

son  superiores  a  las  que  con  tanto  afán  se  pregonan  en

México. El tipo, en aquellos mundos de Dios, sufre algunas

variaciones,  y  decirse  puede  que  son  mundos  al  revés;

supuesto que hay lechuzas que habitan entre flores y que no

cantan, conociendo sin duda que sus graznidos causarían una

especie de motín, en el cual no se cerrarían las puertas, sino

los bolsillos.

Pero en cambio, lo repetimos, las aguas frescas son más

deliciosas, los puestos matizados con mejor gusto, los vasos

de adorno más numerosos, y las aguas que éstos contienen,

divididas  en  capas  de  tres  y  cuatro  colores,  son  más

brillantes, diáfanas y cristalinas. Ninguno que haya visto una



sola vez el puesto de la  chiera Tulitas, en Querétaro, podrá

olvidar a esa mujer que, semejante a una maga, parece que

ha encerrado al iris dentro de sus vasos limpios y puros como

el diamante.

Hasta  aquí  hemos  intentado  presentar  el  tipo  de  la

chiera; tipo esencialmente mexicano y que sólo se parece un

poco,  según  nuestra  humilde  opinión,  al  vendedor  de

aguaducho (aquaiolo) en Nápoles.  Tampoco la tienda de la

chiera puede compararse del  todo con el  tipo italiano,  por

faltarle  a  nuestra  chía los  barriles  movibles,  la  nieve,  las

pinturas extravagantes, las manos colosales y las flamantes

banderolas  que  adornan  la  tienda  del  aguaducho.  La

semejanza sólo consiste en que éste y la chía se expenden a

pleno  viento.  Hecha  esta  pequeña  digresión,  terminemos

nuestro artículo.

Decíamos haber intentado presentar el tipo de la chiera

en el tiempo en que merece tal nombre, a causa de darse en

espectáculo. Mas la Cuaresma pasa, la  chiera desaparece y

entonces el buscarla sería lo mismo que buscar un grano de

chía en un saco de mostaza, o un vagabundo cometa en el

espacio,  y  aún sería más difícil  que lo segundo,  porque la

chiera no tiene rabo, y si lo tiene, hasta ahora nadie se lo ha

visto,  aclaración  que  hacemos  en  descargo  de  nuestra

conciencia. Pero a falta de cola, tiene lengüecita más de la

regular, y por eso la oirán ustedes que dice, cuando algún

caluroso tiene más sed de la necesaria: —Ya le dije lo que



hay. Yo soy tan fea como tan clara, y no quiero tener rabo

que  me  pisen…  —Y dice  muy  bien  la  bellaca,  ¡vive  Dios!

¿Sabes por qué, lector mío? Voy a decírtelo:

La chiera es como la lotería: a todos promete mucho, a

todos  llena  de  esperanzas;  cada  cual  cree  tenerla  en  el

bolsillo, y al fin y al cabo uno solo es el que la obtiene.

R.

Agosto 26 de 1854.


