
Los transeúntes*

Lector, ¿no te sucede a veces cansarte de los demás y de ti

mismo,  fatigarte  de  tu  trabajo,  o  aburrirte  de  tu  ocio,

parecerte estrecho recinto el hogar doméstico? Y entonces,

¿no te horroriza la idea de una visita, no te asusta un saludo,

no te sientes sin hallar qué hacer, pareciéndote el tiempo de

tan espantosa lentitud que compadeces a los que lamentan la

brevedad de la  vida? En medio de ese tedio la  soledad lo

acrece, la conversación lo aumenta y lo exaspera, la lectura

es impotente,  porque comenzamos por no entender lo que

leemos, la música es ruido, las cortesías irritan, todo enfada,

todo  molesta,  todo  martiriza… Consista  esto  en  lo  que  se

quiera. pero esos momentos sombríos y tristes abundan más

o menos en la vida, sin que los ahuyenten los trabajos del

cuerpo ni las tareas intelectuales,  pues a veces, como dice

Petrarca,  se  cansan  la  penna,  la  mano,  l’intelleto,  la

imaginación dormida,  el  deseo se embota,  la  esperanza se

extingue, y sólo vive consumiéndolo todo esa enfermedad que

se llama el hastío. No creo que haya género de filosofía que

disipe ese mal,  pero suele curarse con el  movimiento,  con

vagar  sin  objeto,  esperando  que  la  movilidad  del  cuerpo

ejerza alguna influencia en la mente y la libre de esas nubes

negras y pesadas que la oprimen. El chino en París se curaba

del amor subiendo y bajando sin cesar las torres de Nuestra

Señora,  y  volando  en  el  ferrocarril  de  Lyon:  así  lograba

* * Francisco Zarco, “Los transeúntes”, La Ilustración Mexicana, t. IV (1853): 160-165.



cansar  sus  miembros  para  quedarse  dormido…  En  las

pasiones vivas, bueno será buscar el sueño, pero cuando lo

que acontece es el fenómeno del adormecimiento de todas las

facultades,  entonces  es  menester  procurar  reanimarse,

avivar, despertar de ese letargo que se llama tedio, hastío,

mal humor…

En  las  ciudades  populosas  suele  probar  bien,  para

disipar esa pesadez del espíritu y del corazón, perderse entre

la multitud, dejarse llevar por esas corrientes animadas de

hombres y mujeres que se oprimen, se tropiezan, se miran, se

observan  y  se  olvidan  en  un  instante…  A  mí  me  gusta

perderme  así  entre  la  muchedumbre,  correr,  detenerme,

apresurar el paso sin saber por qué, caminar sin dirección, y

esto que viene a ser lo que se llama  flâner, es sin duda el

mejor modo de pasear.

Por  algún tiempo se anda sin ver,  sin oír;  después la

atención  se  fija  ya  en un  objeto,  ya  en  otro;  comienzan a

hacerse observaciones que interrumpe el más leve ruido; las

ideas ligeras y halagüeñas suelen cruzar por la mente,  las

más vagas impresiones se suceden con rapidez, y pocas dejan

huellas; se olvida la última sensación, se recibe otra nueva; y

como  olvidar  es  una  felicidad,  agrada  esa  variedad,  esas

oleadas  de  impresiones  que  pasan  sin  dejar  huellas

profundas…  En  la  calle,  al  aire  libre,  donde  cesan  las

cortesías y las frases que nada significan, se puede además

estudiar  al  hombre  bajo  una  fisonomía  uniforme  en  la



apariencia, pero que deja descubrir notables diferencias; se

puede estudiar al transeúnte… En una ciudad que vemos por

la primera vez, cada templo, cada casa, cada edificio, cada

tienda  nos  llama  la  atención,  pero  en  las  ciudades  que

sabemos  de  memoria,  las  mayores  maravillas  nos  son

indiferentes…  Se  necesita  un  curioso  efecto  de  luz,  un

melancólico  rayo  de  luna,  para  que  un  instante  nos

detengamos  a  contemplar  la  belleza  de  cualquiera

construcción, de cualquier sitio que encanta al extranjero. Si

esas bellezas de una capital tuvieran algo de sentimiento, se

quejarían  de  la  indiferencia  y  de  la  ingratitud  de  los

habitantes, y sonreirían al extraño que las admira, tal cual

sucede  con  la  mujer  que  no  atrae  ya  las  miradas  de  su

marido, y parece linda a esos tunos que son la langosta de los

matrimonios.

Las costumbres populares se estudian con gusto cuando

hay puntos de comparación, y generalmente se recuerda lo

que hemos visto sólo cuando estamos lejos de los sitios en

que pasamos nuestros primeros años. Pero en el  transeúnte

siempre  hay  algo  que  examinar,  algo  que  todos  quieren

encubrir,  pues  en la  calle  se  nota  un  esfuerzo  general  de

ocultar qué es lo que hace andar a cada uno, qué lo hace

correr, qué lo detiene.

Toda  esa  multitud  de  gentes  que,  abandonando  sus

casas, se reúnen en las plazas y en las calles, parecen haber

convenido tácitamente en mostrarse unas a otras la mayor



indiferencia, y aun algo de desdén… Se encuentran, apenas

se miran, cuidan de no tocarse, y pasan sin hacerse caso…

Sólo  se  procura  no  molestar  a  los  demás  para  no  ser

molestados,  van  cayendo  en  desuso  ciertas  costumbres  de

ceder la acera, y ya sólo queda memoria del carruaje,  o al

pasar por uno de esos precipicios del empedrado… Todo eso

detenía mucho, quitaba algo de su libertad al  transeúnte…

¡Cosa  rara!  Entre  la  multitud  hay  una  tendencia  al

aislamiento, cada hombre muestra repulsión a los demás; y

no bien se encuentra realmente aislado, desea la sociedad…

En los caminos reales los viajeros se saludan y se hablan al

pasar, para no volverse a encontrar acaso en toda la vida. En

alta mar, cuando se divisan a lo lejos dos buques, disparan un

cañonazo, se empeñan en acercarse, y esa confusa gritería de

hombres de distintos países, de diferentes idiomas, conmueve

y enternece el corazón de unos y otros navegantes. Explique

quien pueda este contraste.  Yo para mí sólo veo en él una

prueba más de que siempre desdeñamos lo que poseemos, y

anhelamos lo difícil y lo imposible.

Pero vaguemos por la ciudad en cualquiera dirección, y

entreteniéndonos  en observar  a  los  transeúntes.  Por  todas

partes carruajes, caballos, hombres, mujeres, niños, de todas

las  clases  de la  sociedad,  marchando  unos  de  prisa,  otros

despacio,  pero  todos  procurando  mostrar  un  rostro

indiferente a cuanto les rodea. Nada que revele el placer ni el

dolor, nada en la fisonomía que hable del alma, y sólo queda



como diferencia visible la del traje, que indica la de posición

y la de fortuna. Esto puede dar motivo a reflexiones más o

menos tristes sobre la desigual distribución de la propiedad,

la ley agraria,  las tierras de comunidad y otras cosas que,

según dicen, huelen a socialismo y a comunismo.

Pero aun esa diferencia de traje va desapareciendo poco

a poco. La clase media no lleva en sus vestidos nada que la

distinga de la clase alta, o muy rica. Son las mismas telas, la

misma forma, los propios adornos: las mismas necesidades

con menores recursos…

Pero ¿se logra esa  uniformidad que se  pretende? No,

siempre los movimientos, el aire, la velocidad denotan algo al

observador.  Bien  está  que  en  la  calle  no  haya  muestras

ruidosas de ventura ni de infortunio, pero nadie puede borrar

de  sí  esas  marcas  del  destino… Por  más  que  se  haga,  la

mirada,  la sonrisa,  las arrugas de la frente o de la mejilla

están contando una historia entera de esperanzas, de deseos,

de ambiciones, de desengaños y de martirios. A cualquiera

hora es tiempo de pasear, pero sale a paseo el que goza de

alguna tranquilidad,  el  que  no sufre  crueles  congojas;  ese

camina  satisfecho,  contento,  gozoso;  si  se  detiene,  es  por

mero pasatiempo o curiosidad; si corre, es por alcanzar algo

que  lo  cautivó  un  momento;  si  anda  espacio  es  por  no

cansarse, por gozar mejor de lo que le divierte mirar… Pero

hay gentes que no pueden pasear porque sus hijos esperan

un pedazo de pan, porque la miseria envenena su existencia,



porque  tienen  que  adquirir  algo  antes  de  volver  al  hogar

doméstico…  Por  eso  mezcladas  entre  la  multitud,  no  se

confunden con ella;  o vuelan con ese aire de ansiedad del

hombre de negocios, o moderan el paso, sin ver, sin mirar,

como hundidos en un cálculo económico, o retroceden como

arrepentidos del paso que van a dar, o palidecen de repente,

temiendo ver frustrada su esperanza, o se enrojecen de rubor

al pensar que carecen de recursos y que necesitan acudir a la

caridad del usurero, al acaso del juego…

Entre  los  paseantes  se  descubren  de  diversas

categorías.  Aquel  va  perfectamente  vestido:  no  hay  una

arruga en su casaca ni el más leve polvo en el charol de su

calzado ni un sólo cabello desprendido de sus bucles; se mira

a sí mismo, se pavonea, se contempla ufano en los espejos al

pasar  por  los  cafés  y  tapicerías,  mira  en  torno  de  sí,

queriendo  hallar  admiradores;  cree  encontrarlos,  se  pone

satisfecho, ve su guantes, mueve su bastón de una manera

estudiada, fuma un enorme habano, piensa que no hay quien

no  se  detenga  a  contemplarlo,  y  vuelve  feliz  a  su  casa,

figurándose haber llamado la atención de hombres y mujeres,

inspirando  a  unos  envidia,  a  las  otras,  deseos…  Y  sin

embargo, pocos lo han visto… Unos han dicho, ¿quién es ese

mono? Otros, ¿a dónde va ese títere? Algunas mujeres, al oler

tantos  perfumes  como  se  desprenden  de  la  cabeza  y  del

pañuelo del  dandy,  han exclamado:  ¡Puf!  ¡Qué peste!...  La

gente del pueblo lo ha codeado sin hacerle caso… Una niña



ha dicho desde su coche: ¡Lleva corsé!... Y el paseante fatuo

es feliz, sin embargo… Mañana saldrá del mismo modo y así

pasará el tiempo, y de aquí a algunos años teñirá sus canas y

comprará dientes, y llevará pantorrillas artificiales, y creerá

engañar a la multitud con sus prestadas gracias juveniles…

Este otro no hace caso del traje: mira hacia arriba, hacia

abajo, parece buscar algo en todas partes, corre, vuela toma

una  acera,  la  deja,  la  vuelve  a  tomar,  silba,  canta  entre

dientes,  mira  mucho  a  los  que  pasan,  se  para  a  observar

cualquier cosa, se ríe a solas, entra a una tienda, sale, saluda

a todo el mundo, cambia sin cesar de dirección, se vuelve,

retrocede, y al fin aumenta cualquier grupo; ríe, disputa, se

chancea, se enoja, se calma, cuenta anécdotas escandalosas,

habla  de  todo  con  ligereza,  de  todos  con  familiaridad,  se

irrita con cualquiera que lo toque al pasar, se enfada con un

cochero,  socorre  a  un  mendigo,  galantea  a  una  mujer,

acaricia a un perro, se burla de una vieja,  pisa a un fraile

fingiéndose  distraído,  saluda  a  un  clérigo  con  fingida

reverencia,  entra a un café,  grita,  juega al  billar,  vuelve a

salir, habla con un sereno, hace visitas en minutos, se une ya

con  un  militar,  ya  con  un  jugador,  y  es  el  tipo  de  la

inconstancia,  de  la  ligereza  y  de  la  irreflexión…  Unos  lo

llaman aturdido, otros, calavera; otros lo creen mal educado

y pervertido… Su juventud es una prolongación de la niñez;

su infancia, con toda su irreflexión, domina a su adolescencia.

Ni sus placeres ni sus dolores lo hacen pensar en nada. Las



mujeres y los amigos, y todo, es para él lo que los juguetes

para  un  niño…  La  reflexión  lo  asaltará  un  día;  tal  vez

entonces lo estimarán más; pero él, al encontrarse con serios

deberes y cuidados, con que es marido y padre, suspirará y

echará de menos los tiempos de su aturdimiento.

Aquí viene otro hombre que pasea por necesidad,  por

descanso, por distracción… Mirad con qué gusto recibe las

brisas de la tarde, como anhelando que refresquen su frente,

con qué placer mira a los niños que juegan y que sonríen, con

qué  tranquilidad  recorre  las  calles  y  busca  distracción…

Parece  contento  de  descansar,  y  afanado  en  evocar  ideas

placenteras y halagüeñas… Es acaso el médico que, estudioso

en la noche, alivia en el día las dolencias de la humanidad y

padece con los dolores ajenos, con el sufrimiento físico y con

los morales de la orfandad, del abandono, de la viudez… Es

tal  vez  el  abogado  honrado  que  consagra  su  tiempo  a

defender la vida, la propiedad y el honor del infeliz… Es tal

vez  el  escritor,  que  necesita  una  hora  de  descanso  para

renovar la fuerza de su cerebro y seguir después sus estudios

y sus trabajos, con la ilusión de que sus ideas sean útiles, de

que su nombre y su fama lo sobrevivan… ¿Es, en fin, no hay

duda, uno de esos hombres consagrados a las nobles tareas

de la inteligencia, de esos seres que viven casi desprendidos

de la Tierra o de sus miserias, perdidos en regiones ideales y

que  encuentran  algo  placentero  en  la  naturaleza,  en  la

multitud, en el bullicio sordo de las ciudades?...



El niño salta,  corre,  habla en voz alta,  sobrelleva con

impaciencia el  yugo del  aya o de la criada que coarta sus

movimientos, y goza contento esa emancipación pasajera de

los maestros y de la familia…

¡Ah! Quitémonos del paso, si no ese hombre nos derriba,

es una exhalación… Ya pasó, ya lo perdimos de vista… Mirad

allá  a  lo  lejos,  sigue  corriendo,  tropezando  con  todo,

atropellando a cuantos están a su paso, y jamás alza los ojos,

no  saluda  ni  a  sus  amigos,  está  preocupado,  perdido  en

meditaciones profundas… ¿A dónde va? Ya vuelve… Siempre

lo mismo… Ese hombre ni anda ni pasea, ni ve ni escucha…

Está empeñado en aparentar que tiene mil negocios que lo

hacen cavilar; se levanta temprano y comienza a correr, vuela

por la ciudad entera, entra a todas partes, escribe notas en

su cartera, suele disputar con vehemencia, se finge distraído,

se olvida del nombre de sus conocidos, vuelve a su casa, se

queda sin comer, apenas duerme, y se empeña por lograr que

todos  lo  crean  ocupado  en  gravísimos  negocios.  Y,  sin

embargo, nada tiene que hacer. ¡Bah! Sea enhorabuena; ¡hay

tantos hombres así, que no sorprende encontrarlos!

Hay  otros  paseantes  que  no  disimulan  su  fastidio;

bostezan,  vacilan  a  cada  paso,  y  buscan  algo  que  no

encuentran en ninguna parte.

Cerca de las iglesias se encuentran todas las clases de

devotos.  El  cristiano  de  buena  fe,  que  sale  del  templo

consolado y radiante de esperanza, murmurando todavía sus



oraciones;  el  devoto  por  costumbre  que  se  fastidia  en  la

iglesia, como el abogado al teatro en su luneta; el santo por

cálculo, con los ojos bajos, el gran pañuelo que jamás acaba

de  doblar,  para  proclamar  que  ha  estado  arrodillado,  los

modales beatos, hipócritas y afectados, que son tiros a una

mayordomía de monjas…

Por aquí pasa un dependiente, corriendo con los rollos

de cartas de su principal. Por allá un empleado, con el aire

perezoso de las oficinas y la cara estúpida de gente que no

sabe  lo  que  es  una  idea.  Más  lejos  el  cobrador  cuenta  y

recuenta  el  dinero  del  inquilino,  y  despliega  todas  sus

nociones  metalúrgicas  para  descubrir  una  pieza  falsa.  Por

otro  lado,  el  ministro  ejecutor,  grasiento,  inmundo  y

repugnante, camina indiferente a embargar unos muebles, a

aprehender a algún conspirador, sin que lo conmuevan sustos

ni lágrimas.

Por un lado corre el cupé del médico, que sólo puede

curar en coche, sin cuidarse de los que atropella su tren. Casi

volando  pasa  el  carruaje  del  gran  señor  o  del  agiotista,

recostado  con  altivez  y  mirando  con  desdén  al  público

pedestre.  En  un  coche  lustroso  y  brillante  aparecen  como

copos de espuma las faldas de vestidos de señora, y en las

portezuelas  se  destacan  los  bustos  orgullosos  de  mujeres

bonitas, que no saben cómo andar en coche y lucir todos sus

cuerpos.



Los de a caballo, o van vacilantes en el exótico albardón,

o llevan reatas, espadas, pistolas, centenares de cueros, y se

empeñan por tomar un aire grotesco y campesino que cuadra

mal en la ciudad…

En el modo de andar, en el estudiado disimulo se conoce

mil veces al que ronda un balcón esperando un saludo, al que

espera impaciente la salida del padre o del marido para tener

una  entrevista  furtiva  y  rápida  en  el  descanso  de  una

escalera,  al  que  aparentando  grande  indiferencia,  lee  los

anuncios de las esquinas, se detiene a cada paso en espera de

la vivaracha costurera que sale tarde de la tienda de modas…

Mirad a ese hombre que retrocede espantado, que pasa

volando y volviendo la cara delante de esa puerta…, es un

deudor moroso que se avergüenza de ser visto por el sastre,

el  zapatero  o  el  peluquero,  que  contribuyen  a  darle  una

existencia social…

Aquel  otro  no  descansa,  suda,  corre,  habla  en  cada

grupo y  sigue corriendo y hablando sin cesar  con cuantos

encuentra…  Es  uno  de  esos  políticos  que  viven  de  dar

noticias,  anuncia  una  crisis  ministerial,  una  conspiración,

cualquier suceso ruidoso de altas regiones, y tiene prisa de

que nadie sepa la novedad más que por su boca. Especie de

suplemento a todos los periódicos,  de despacho telegráfico

que esparce algún rumor falso, satisfecho de ser el noticioso

de la sociedad.



¿Por  qué  tanta  importancia,  por  qué  un  aire  tan

petulante, por qué esos saludos de favor en ese caballero tan

erguido, que se asoma por las almenas de su corbata? ¿Por

qué? ¿No lo conocéis?... Pocos lo conocen, es verdad, pero él

se conoce bien; es una notabilidad político-literaria…, es el

autor de obras que nadie ha leído, sus composiciones son tan

ignoradas como si  estuvieran inéditas,  basta su firma para

hacer  desertar  a  los  suscriptores  de  un  periódico…  En

política, es siempre del partido triunfante… Pero él se cree

una  notabilidad,  sueña  habernos  hecho  un  gran  favor  con

nacer  en  nuestro  suelo,  con  vivir  entre  nosotros.  Todo  es

vulgo a sus ojos, y en cada ademán parece decir: “¡Hombres,

admiradme y veneradme!...”.

Con qué prisa corre ese joven, mira el reloj, de vez en

cuando se sacude el  polvo con la mascada,  se compone el

cabello, se tira el cuello de la camisa, se ata la corbata, hay

en su semblante algo de ansiedad y de inquietud… Va tal vez

a una cita amorosa en que no hallará qué decir, o va a ser

presentado por vez primera en una tertulia en que nadie le

hará caso, o va a ser presentado a un ministro para pedir un

empleo, un pedazo de pan… Por eso en él combaten el temor

y  la  esperanza,  por  eso  su  fisonomía  es  tan  cambiante,

expresando ya el triunfo, ya el abatimiento…

Mirad a ese funcionario que se asombra de que nadie le

haga caso, a un agente de policía que es la flema y la calma



en  carne  y  hueso,  a  un  militar,  todo  relumbrones,  que

provoca risa en cuantos saben sus hazañas…

Por aquí va un hombre en pos de trabajo, por allá otro

huye  de  toda  ocupación.  En  la  calle  se  encuentran,  se

tropiezan, se mezclan, se confunden el estudiante que sueña

en una carrera y el hombre cansado del estudio, el humilde y

el  orgulloso,  el  valiente  y  el  cobarde,  el  amante  feliz  con

haber oprimido una mano y el que reniega de la infidelidad

de la mujer, el marido que ansía por ver a su consorte y el

que vuelve al hogar a paso lento como si fuera al potro del

martirio, el disipador y el indigente, el mundo entero, en fin,

sin  comprenderse,  sin  amarse,  sin  aborrecerse,  sin

envidiarse,  sin compadecerse.  Cada cual  piensa demasiado

en  sí  mismo  para  ocuparse  de  los  demás.  El  feliz  guarda

egoísta  sus  placeres,  el  desgraciado  devora  a  solas  sus

congojas.  Y  esos  hombres  necesitan  unos  de  otros,  pero

pagan  por  todo;  pagan  dinero  para  quedar  exentos  de

agradecer… Ese hombre tan contento, si delinque, necesita

del  abogado;  si  se  enferma,  del  médico;  si  agoniza,  del

sacerdote: si  muere, del sepulturero,  del albacea,  para sus

hijos… Cada uno  necesita  de  los  demás,  pero  todos  están

aislados…

Allí roba un malhechor, corre entre la multitud y no hay

quien  lo  detenga…  Allá  riñen  dos  hombres,  gane  el  que

pueda,  no  hay  mediadores  sino  sólo  espectadores…  Allá

queda un hombre lastimado por un coche o un caballo, ¡buen



provecho!, que lo socorra la policía… Se quema una casa, es

menester recurrir a la fuerza para que haya quien extinga las

llamas…

Ricos y mendigos, paseos y entierros, cantos y dolores,

miseria  y  opulencia,  grandes crímenes  y  grandes virtudes,

todo anda reunido, confuso en las calles a todas horas.

Todas esas gentes se dispersan poco a poco, se refugian

en sus casas y se olvidan de lo que vieron en la calle; y se

retiran  a  su  aislamiento,  porque  en  la  calle  las  gentes  se

reúnen por casualidad, por necesidad, no por afecto; cuando

más por curiosidad, por verse las unas a las otras. Cada cual

corre con un objeto distinto: unos van en pos de humo, de

amor, de fama, de gloria, de aplausos, de celebridad; otros

buscan  pan,  dinero,  empleos,  honores;  otros  siguen  mil

quimeras,  otros  se  afanan  por  llevar  a  cabo  proyectos

irrealizables. Pero el que salió a divertirse vuelve fastidiado,

el que salió a vagar sin objeto, se encuentra complicado en

cualquier  negocio  grave,  el  que  buscó  consuelos  está

desesperado, el hombre de algún mérito queda en el olvido,

el truhán se encumbra hasta las nubes…

¡Oh!, he ahí lo que es esa agitación, ese trajín incesante

de la ciudad… Las gentes, es verdad que ni se miran, pero

corren unas encima de otras; el que algo persigue, lo quiere,

a pesar de los demás…

Las mujeres que reinan en la familia, que seducen en la

tertulia,  que  fascinan  en  el  baile,  parecen  hallarse



entorpecidas en la calle. Las que van solas, o son de edad

avanzada o esposas o viudas. Las niñas necesitan compañía.

Para  las  mujeres  no  hay  negocios,  excepto  una  que  otra

litigante como las de Molière, o alguna infeliz que tiene que

mendigar la pensión que le dejó un marido o un padre a costa

de su sangre, o una que otra que vive de enseñar música o

pintura… Para las demás, la calle es una región extraña; se

cansan pronto, las lastima el piso, las sofoca la multitud, las

molesta  el  bullicio,  andan  como  aves  espantadas  que

abandonan el nido y caen entre breñales. Las hay que sólo

saben salir en coche; otras necesitan compañía, casi tienen

miedo  al  mirar  a  la  muchedumbre.  Tímidas,  medio

sonrojadas, cubriéndose el rostro, moderando la fuerza y el

alcance de la mirada, van y vuelven de la iglesia sin fijar la

vista en nada, saludando con un ligero movimiento de cabeza,

y temiéndolo todo.

Con  más  gala  y  más  soltura  van  otras  a  visita,  o  a

comprar baratijas a una tienda. Hay una que otra llena de

descaro, provocativa, que resiste la mirada más indagadora

sin rubor, y que fija sus ojos con avidez, con curiosidad en

cuantos la ven…

Otras  infelices  venden  poco  a  poco  su  hermosura,

ostentan  sus  gracias,  convidan  al  placer  para  después  ser

despreciadas,  envilecidas, y pedir limosna,  y expirar en un

hospital, sin que haya un hijo que les cierre los párpados…



Hay también hombres galantes en la calle. Así nacen los

amores  fugaces  que  engendran  los  sentidos,  los  que  se

fundan en la belleza o en el capricho, los que no tienen como

cimiento y aliciente las grandes cualidades del corazón. Amor

trivial, que se satisface en un instante; amor caprichoso, que

se cansa pronto; amor que es sólo una variación del tedio.

Ese es el amor que nace en la calle. Un hombre sigue a una

mujer,  pero  después  de  algunas  calles  se  cansa  y  la

abandona,  y  vuelve  a  seguir  a  la  primera  que  le  parece

bonita.

Todo  esto  hemos  creído  observar  en  los  transeúntes.

¿Vale eso la pena de emborronar tanto papel? ¿Merece eso

llamar la atención del filósofo? Yo no sé. Pero ese aislamiento

en  que  el  hombre  vive  en  las  sociedades  modernas,  ese

egoísmo  y  ese  despejo,  ¿no  contribuirán  algo  a  hacerlos

débiles? ¿No sería mejor que fueran más fuertes, más gratos

los vínculos sociales? ¿No se dice, con razón, que la unión es

la fuerza?

¡Ah!,  no  son  esas  cuestiones  para  el  escritor  de

costumbres, que tiene que detenerse en la superficie de las

cosas,  que  debe  pintar  sin  analizar,  sin  profundizar…

Limitémonos, pues, a ver a los transeúntes por las calles de la

ciudad;  adivinemos o supongamos mil  existencias  diversas,

mil  aspiraciones  distintas,  y  distraigámonos  con  esas

variedades de la humanidad.



Diez mil, cien mil personas se reúnen ahí sin conocerse;

muere una, mueren 10, mueren mil, no hay quien las eche de

menos…  De  todos  los  que  corren  en  todas  direcciones,

¡cuántos  pueden  llegar  a  donde  van!  ¡Qué  pocos  miran

colmados  sus  afanes!  ¡Cuántos  se  cansan  en  el  camino!

¡Cuántos  son  detenidos  por  un  importuno!  ¡Cuántos

equivocan la senda que seguir debieran!

Los  transeúntes  en  una  ciudad  son  la  imagen  de  los

transeúntes  por  el  mundo.  La  vida  no  es  más  que  una

peregrinación  que  concluye  cuando  menos  lo  esperamos.

Cada  cual  corre  en  pos  de  algo  que  no  encuentra  jamás:

trabajos,  estudio,  pasiones,  odios,  agitación,  esperanzas,  y

todo, ¿para qué? ¡Para caer en la mitad del camino, olvidando

lo pasado e ignorando el porvenir!

Gloria,  poder,  riqueza,  honores,  celebridad,  amor,

fuegos  fatuos  que  deslumbran  y  extravían.  No se  necesita

tanto para tan rápido camino; no es menester tanto afán para

saber  vivir  y  para  saber  morir.  La  vida  no es  más  que  el

camino  entre  la  cuna  y  la  tumba.  Transeúnte  por  este

sendero,  la  humanidad  no  puede  variar  su  destino.  Fuera

orgullo, fuera arrogancia, nada de ruines pasiones, nada de

las locas ambiciones… Haga cada uno el bien que pueda en la

vida y al hundirse en la tumba dormirá tranquilo, y acaso no

se perderá su memoria. ¿Para qué tanto amor a las cosas del

mundo si somos aves de paso, si estamos de tránsito? Cuando

viajáis,  ¿queréis  que  sea  vuestro  cada  llano,  cada  bosque,



cada  río,  cada  torrente  que  os  recrea?  Los  dejáis,  ¿no  es

verdad? Pues mirad así todo lo de este mundo, que en él, al

fin, no sois más que transeúntes, y la gloria no es más que la

ironía de la muerte.

Fortún


