
Ocho días en Puebla. Impresiones profundas de un
viaje arquitectónico, sentimental, científico y

estrambótico de Fidel*

¿Viaje tenemos? Un hombre de mi calaña, que se pasease sin

decir  oste  ni  moste  al  público  respetable,  sería  insufrible;

sería una anomalía estupenda. Eso de arrojarse a escribir a la

francesa,  decidiendo  en  ocho  días  sobre  el  carácter,  las

costumbres  y  todo  lo  relativo  a  un  pueblo  que  apenas  se

conoce,  que  se  ha  visto  como  pasan  las  figuras  de  una

linterna mágica, ¿para quién se deja, si no lo emprende un

periodista?

Este viaje a Puebla, así como el que tengo que hacer, si

no me faltare vida,  a mi  amada Veracruz,  fue por luengos

años  el  sueño  de  oro  de  mi  charla  insaciable;  el  palacio

encantado con que delira el  niño;  el  sí armonioso por que

aspira el amante.

Mi  enajenación  me  representaba  todo  un  drama

romántico, con su lujo de aventuras, pero sin dicciones, y en

que iba yo a ser el quijotesco protagonista.

El bosque, los ladrones, la venta, la aventura de amor,

de  amor  de  diligencia.  ¡Oh,  cuánta  inspiración!  ¡Cuánto

embeleso!

Después  me  representaba  a  Puebla,  llena  de

encrucijadas y celosías, como Burgos o Granada en la Edad

Media:  por  do  quiera  maridos  reacios  de  chupín,  coleta  y
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calzón corto;  clérigos a bandadas,  intolerantes y terríficos;

jóvenes mustios de zapatón y capa color de pasa, andando

como novicios fernandinos; y alegrando este cuadro sombrío,

místico y sentimental, unas cuantas parvadas ¡huy! de chinas

salerosas y desagotadas, de ojos insurgentes, de cintura de

abeja, perdiendo almas y siendo la tentación de los buenos y

el encanto de los malos.

Por otra parte, leperuzcos ángeles de manos, y alegres

de corazón; de puñal en el refajo y cicatriz en el carrillo.

Todo esto era para mí un sueño que se iba a realizar; y

anticipándome sus goces, no dormí un minuto la noche del

sábado que pasé en la casa de las diligencias de esta ciudad,

magníficamente  asistido,  y  en  la  que,  sin  la  dureza  de

corazón de los bizcochos con que nos sirvieron el desayuno,

todo habría sido vida y dulzura.

Acomodámonos lo mejor posible en el carruaje, era una

casa  de  vecindad  ambulante,  y  ni  unos  ojos  femeninos  vi

relampaguear con los primeros albores de la aurora: de los

nueve  viajeros  que  debíamos  ocupar  el  interior  de  la

diligencia,  ocho  solamente  estábamos  instalados;  el  otro

debía incorporarse en la garita.

Suenan los cascabeles de los caballos, baten el suelo sus

herraduras sonoras; se oye el chasquido del látigo y el grito

del  conductor,  y  partimos.  Las  calles  estaban  desiertas,

algunos faroles conservaban su luz pálida y moribunda; nos



arrebujamos  en  nuestras  capas  y  guardamos  silencio,

mecidos por el monótono vaivén, que resentíamos.

Dos  franceses  que  iban  en  nuestra  compañía  nos

sacaron de nuestro soporífero estado, con sus exclamaciones.

―Sacre Dieu!

―Oh, quel malheur!

―Oh, mon Dieu!

―Nous sommes perdus!

―Je suis écrasé!

―¿Qué es? ¿Qué es eso, señores? ¿Ladrones?

No  señor:  las  exclamaciones  las  produjo  la  vista  de

nuestro nuevo compañero de viaje,  cuyo peso valuaron los

hijos del Sena en 15 arrobas netas.

Yo no comprendía la importancia de un gordo en una

diligencia, hasta que vi: trepó aquella mole, se embutió entre

sus ciudadanos y durmió tranquilo, semejando su respiración

al ruido de muchas aguas, para soltar aquí, como al soslayo,

una comparación bíblica.

No obstante que en el boleto de diligencia constaba un

piquillo  de  medio  peso  para  pago  de  escolta,  no  nos

acompañó escolta alguna hasta Río-frío; y con este motivo, en

momentos generalizó la amenísima conversación de ladrones.

Yo iba absolutamente en traje de robo, y por lo mismo,

mi espíritu en el estado de la más completa tranquilidad.

Me preparaba no sólo a transigir, sino a agasajar a esos

valerosos  recaudadores  de  contribuciones  directas;  a



agasajarlos  con  ternura,  como  si  fuera  su  propio  juez  a

mostrarles  que  era  hombre  de  paz,  afectuoso,

condescendiente, y buen chico a toda luz.

De este propósito nos sacó un compañero, que alistó en

silencio  dos  enormes  trabucos  (a  mí  me  parecieron

culebrinas) y dijo, recorriéndonos con la vista:

―Caballeros,  yo  estoy  resuelto  a  defenderme,  ¿traen

armas?

―Traigo mis pistolas  ―dijo  un mozalbete  que parecía

tan pacífico como yo y que, sin embargo, era belicoso como

un demonio.

―Yo también.

Cuatro guardamos un indeciso silencio.

―¿Qué hacemos?

―Defendernos.

Cátenme, lectores míos, hechos de manos a boca de un

Cid,  sin  maldita  la  apetencia  y  por  la  conservación  de

intereses ajenos y contra los socialistas,  que practican con

tanto donaire la doctrina de comunidad de bienes.

A medida que el  peligro se alejaba,  nos  convertíamos

todos  en  unas  fieras  y  cada  uno  habíamos  hecho  hazañas

para dejar boquiabierto al mismo Bernardo Carpio.

Río-frío  es  una  finca  que  consta  de  dos  partes

principales,  la  tienda y  la  fonda,  esta última era  el  objeto

querido de nuestros deseos; el  oasis hermoso,  el  pensil  de

nuestras ilusiones gastronómicas.



El  comedor  es  amplio,  entablonado  y  con  vista  al

hermosísimo monte, en cuyo corazón está la venta.

Sirviéronnos un abundado almuerzo a la francesa, que

hubiéramos  devorando  satisfechos  sin  la  aparición

intempestiva y extemporánea de una docena de moscas en

cada platón, y por apéndice un grillo náufrago en el caldillo

del asado.

Los mil paisajes que embellecen el espeso monte de Río-

frío  en  cada  una  de  sus  quiebras  caprichosas,  ya  lo  han

descrito plumas más inteligentes que la mía y, sin embargo,

no obstante las prevenciones de la imaginación para admirar

tanta  belleza,  no  obstante  los  recuerdos  de  la  exuberante

vegetación de otros montes vírgenes de nuestro suelo,  con

sus rocas  escarpadas,  con sus  abismos profundos,  con sus

árboles  gigantes  y  sus  vertientes  de  cristalinas  aguas,  el

monte de Río-frío encanta, y sobrepuja en hermosura a todo

lo que soñar puede la fantasía.

Repentinamente,  una  quiebra  inesperada  del  terreno

forma a vuestros pies un horizonte semejante a un océano,

cubierto de nubes errantes y vaporosas; otras veces, después

de  un  estrecho  formado  por  las  rocas,  se  dilata  en  una

hondonada  un  llano  de  esmeralda,  circular,  adornado  de

encinos y madroños gigantescos.

Hay lugares en que desde el carruaje se perciben, al ras

del camino, las copas de unos árboles que se alzan desde la



hondísima  barranca  en  que  se  precipitan  espumosas  e

hirvientes las aguas por entre las grietas de los peñascos.

Pero  el  espectáculo  que  no  se  cansa  el  viajero  de

admirar, y se reviste en aquellos lugares, a sus ojos, de una

magnificencia inconcebible, es el que ofrece la vista de los

volcanes, envueltos en sus mantos de plata relucientes.

La verdura de los valles y  de las colinas  cercanas;  el

atrevimiento con que levantan sus cabezas, que se pierden en

los cielos; el aislamiento con que dominan a una altura, a que

parece  sólo  puede  llegar  el  pensamiento,  y  la  idea

indispensable del Creador de tan maravillosa grandeza: todo

conmueve de un modo solemne y extraordinario.

Antes de llegar a San Martín, se descubren los volcanes

en toda su hermosura. El cielo estaba diáfano y despejado, la

nieve  del  Popocatépetl  y  del  Ixtaccíhuatl  reverberaba  con

todo el esplendor de nuestro sol ardiente; se percibía como

una mancha pequeña el cráter del monarca de los volcanes

de nuestra cordillera; cráter suspendido, como una amenaza

de exterminio,  sobre las risueñas montañas  y llanuras  que

están  a  su  pie;  y  la  vista  y  el  espíritu,  y  el  pasado  y  el

porvenir,  como que concurrían  a  la  corroboración  de esas

impresiones  que  quedan  para  siempre  grabadas  en  el

registro  jamás  publicado  de  las  emociones  íntimas  del

corazón.

A la  llegada a  San Martín,  no  dejó  de  molestarme la

vista de innumerables mendigos que cercan e importunan a



los  viajeros,  mostrándoles  algunas  llagas  asquerosas  para

excitar la compasión.

El valle de San Martín es risueño y pintoresco; por todas

partes  se  ven  terrenos  cultivados  con  esmero,  rebaños

numerosos y haciendas derramadas con irregularidad en la

fertilísima llanura.

Uno de nuestros compañeros de viaje nos hizo notar la

pirámide  de  Cholula,  que  se  distingue  a  la  derecha  del

camino. Hoy este monumento, de que tanto se han ocupado

nuestros historiadores, tiene el aspecto de un cerro común:

en su cima se distingue una iglesia, consagrada al culto de

Nuestra Señora de los Remedios, en el propio lugar en que,

según la tradición, se rindió homenaje por primera vez a la

Santa Cruz.

Esta  enorme colina,  hecha a mano,  es  de adobe y  se

conserva perfectamente.  En su alrededor se distinguen los

vestigios de una ciudad populosa; y de entre esas ruinas se

han sacado últimamente unas piedras exquisitas y de enorme

tamaño, una de las cuales sirve de puente. ¡Es lástima que no

se conserven con mayor cuidado estos objetos respetables!

Las  inmediaciones  de  Puebla,  entre  las  quiebras  que

forman  las  limas  que  la  rodean,  lomas  no  desnudas  de

vegetación sino vestidas con vistosos sembrados, coronadas

de arboledas y algunas de ellas salpicadas de flores, ofrecen

a la vista caprichosos paisajes, blancos caseríos y fincas de



agradable arquitectura de las haciendas de labor, molinos de

trigo y fábricas de tejido de los alrededores.

Desde aquellos lugares se percibe Puebla, reclinada al

pie del majestuoso cerro de la Malinche, con las mil cúpulas

de sus torres, en cuyos azulejos reverberaba el sol.

Al pasar por el puente que está delante de la garita de

México, un compañero nos dijo que a poca distancia de allí se

encontraba un enorme peñasco, arrojado en el lecho del río y

perfectamente  horadado  por  las  aguas  que  pasaban  ahora

por él: la tradición cuenta que por aquel agujero se arrojaban

los  cuerpos  de  aquellos  a  quienes  se  negaba  la  sepultura

eclesiástica, y que el ruido que hacen las aguas al chocar en

la  piedra  lo  interpretaba  el  vulgo  supersticioso  como  los

gemidos de desesperación de los impíos.

Cuán  agradable  es  para  nosotros  los  mexicanos,

acostumbrados a ver en casi todas las entradas de México

fango e inmundicia, una población miserable y abyecta en las

orillas  de  la  ciudad,  encontrarse  en la  entrada  de  Puebla,

limpia, aseada, con vertientes de agua por todas partes y con

la fábrica de la Penitenciaria y la alameda, que parece que se

adelantan  a  hacer  gratas  las  primeras  impresiones  del

viajero.

El  estupendo  ruido  de  la  diligencia  al  rodar  con

celeridad  estrepitosa  sobre  el  empedrado;  la  multitud  de

objetos que se sucedían a mis ojos, los ladridos de los perros;

las gentes curiosas que suspendían su marcha para vernos



pasar, todo esto pasó con extraña violencia hasta entrar al

patio de la casa de diligencias, donde medio desvanecidos e

infirmes, descendimos del carruaje.

El aspecto de la casa de diligencias de Puebla es triste y

semejante al patio de una hacienda abandonada; pero lo que

es más triste aún es la pésima distribución de los viajeros,

porque no hay medio entre dormir en un salón espacioso, con

uno, dos o más compañeros, o encerrarse en unas ridículas

jaulas,  fraguadas  entre  la  necesidad  y  la  codicia,  para

tormento de la especie humana.

Eso de dormir en tertulia tiene sus inconvenientes, que

no se conocen a primera vista; por ejemplo: tal señor, muy

formal y de muy buenos modales, que parece un excelente

compañero,  tiene  un  dormir  de  huracán,  sopla  como  un

fuelle;  su  roncar  en  desesperados  cromáticos  es  capaz  de

acelerar  la  resurrección  de  los  muertos;  tal  otro  charla

dormido, riñe, solloza y pone en subasta las prioridades de su

conciencia:  otro  fuma  sin  cesar  y  enciende  fósforos  sin

descanso,  haciendo  respirar  a  sus  mártires  acompañantes

una atmosfera pestilente  de azufre… y luego,  pague usted

por el local lo mismo que por un cuarto en que esté usted a

sus anchuras.

En  las  jaulas  o  camarotes  es  peor,  aunque  todas  las

escenas pasan entre bastidores.

Esto  no  depende  absolutamente  de  la  administración

que,  en  lo  que  le  pertenece,  cumple  de  la  manera  más



satisfactoria:  las  sábanas  están  siempre  aseadas,  son  de

delgado  lienzo,  y  todo  lo  accesorio  es  de  sobresaliente

calidad.

La comida,  por  ejemplo,  es  mejor  por  su abundancia,

variedad y sazón que la de la casa de diligencias de México:

se  sirven  día  a  día  ricos  pescados,  pasteles  y  postres

exquisitos;  reina  en  la  mesa  cierta  cordial  franqueza  que

halaga, y no hay un solo viajero que deje de tener motivo de

gratitud por las atenciones y finura del encargado y de los

dependientes de aquella casa.

Pero  señor,  aquellos  tabacos  inciviles  matan;  aquellas

“meetings” nocturnas acongojan;  aquellos sueños a cuatro,

horripilan y sujetan a recíprocas inspecciones a los viajeros;

al mirarse, se dice uno: no, éste ronca como un matracón de

semana santa; éste tiene lisiado el pulmón, me va a desvelar,

este  ¡fumador  sempiterno!...  este  gordo…  ¡Jesús  nos

ampare!...  Tal estado de cosas es contra la confraternidad,

contra  el  espíritu  socialista  de  la  época:  ¡Exige  un pronto

eficaz remedio!

A pesar de lo expuesto, y huyendo de los horrores de la

periquera  con  que  se  me  brindaba,  dormí  tranquilo,

interrumpiendo el sueño de mis cálculos sobre mis alegres

correrías.

[S. C.]


